Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 






\.^ 



' * 



NOUVELLES ÉTUDES 



SUR LA 



LITTERATURE CONTEMPORAINE 



11 



BoURLOTON. —Imprimeries réunie!}, B. 



ÉTUDES 



SUR LA 



LITTÉRATURE 

CONTEMPOR AINE 

PAR ■- 

EDMOND SCHERER 




PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 

3, RUE AUBER, 3 

1886 
Droit! de reproduction et de traduction réservés. 



ÉTUDES 

SUR LÀ 

LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 



I 

WORDSWORTH 

ET LA POÉSIE MODERNE DE l'ANGLETERRE 

I 

H faut tout l'intérêt que m'inspire le sujet de cet 
article pour me faire passer par-dessus les difficultés que 
j y prévois. Il est toujours malaisé de parler d'un poète 
étranger, fût-ce un Shakspeare, un Byron ou un Goethe ; 
on ne peut supposer tous les lecteurs familiers avec 
les ouvrages qu'on va discuter, et l'on ne saurait pour- 
tant discuter ces ouvrages sans les supposer déjà con- 
nus. Et combien la difficulté ne devient-elle pas plus 
grande lorsque l'écrivain sur lequel on veut appeler 
l'attention n'a point une réputation européenne, lorsqu'il 
n'a pas été traduit, et que son nom par conséquent ne 
dit rien encore au lecteur. Il faut le citer pour donner 
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quelque idée de son génie, et pour le citer il faut le tra- 
duire, à moins de vouloir ne s'adresser qu'au petit nom- 
bre de personnes qui comprennent sa langue. Or, com- 
ment traduire un poète? En vers ? On connaît mon opi- 
lion sur ce point; il n'y a qu'un Marc Monnier qui 
puisse se permettre de ces choses-là, et encore ce prince 
des traducteurs nousinspire-t-il plutôt l'admiration pour 
sa virtuosité que le sentiment d'une possession effective 
des auteurs qu'il a rendus. Aurons-nous recours à la 
version en prose comme étant plus à notre portée, et en 
même temps capable de serrer de plus près l'original? 
Oui, mais si nous avons alors le sens, nous renonçons 
volontairement à la forme, et la forme, en fait de poésie, 
n'est-ce pas l'essence môme? Nous sacrifions la cou- 
leur pour conserver le contour, mais que reste-t-il d'une 
peinture quand la couleur a disparu? Voilà dans quelles 
conditions se trouve le critique lorsqu'il veut servir de 
truchement entre deux littératures, et cependant il faut 
bien l'autoriser à s'y essayer quelquefois. On ne peut 
véritablement admettre que des noms illustres à quel- 
ques lieues de nous ne soient jamais prononcés en France 
ou qu'ils le soient sans emporter avec eux une idée un 
peu précise. Or, le nom de Wordsworth est incontesta- 
blement l'un des grands noms de la littérature anglaise. 
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II 



J'avoue qu'au plaisir de parler de Wordsworth se 
joint pour moi celui de dire à quel émiDent écrivain nous 
devons la récente publication des œuvres choisies du 
poète. M. Matthew Arnold tient, lui aussi, un rang élevé 
dans la littérature contemporaine de son pays. Il offre 
un exemple singulier de celle curiosité moderne qui 
tente toutes les voies, touche à tous les sujets, essaie de 
tous les modes d'expression. Il a été tour à tour théolo- 
gien, poète et critique, et, ce qui est plus rare, il n'a 
rien essayé qu'il n'y ait excellé. Ses conceptions reli- 
gieuses se distinguent par l'alliance de la liberté de la 
pensée, de Tintelligence historique des faits, et d'un vif 
sentiment de la beauté morale. Le christianisme pour 
lui n'est qu'une forme de ce qu'il appelle l'hébraïsme, 
mais l'hébraïsme lui-même est l'un des titres de no- 
blesse de l'humanité. Les essais théologiques de M. 
Arnold m'ont souvent fait penser à la tentative si origi- 
nale de l'allemand Schleiermacher; ce sont, avec des 
procédés fort différents, avec moins de science et d'ap- 
pareil dialectique, mais en revanche avec bien plus de 
légèreté de touche, de finesse de perception, de sym- 
pathie pour les besoins du siècle, ce sont les mômes 
efforts pour dégager des croyances leur fond divin et 
permanent, pour élever la pensée religieuse à une haa 
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leur où elle devienne également indopendante de l'In- 
vestigation critique et de la spéculation philoso- 
phique. 

Il faut s'accoutumer à ces paradoxes de la culture 
moderne: le môme écrivain qui a disserté si pertinem- 
ment sur Dieu et la Bible, sur l'aulhenlicité de l'Évan- 
gile de saint Jean et sur la doctrine de saint Paul, ce 
théologien est un poète. C'est même par là qu'il a com- 
mencé, et c'est sous ce caractère qu'il se montrait de 
nouveau en publiant dernièrement le recueil complet de 
ses œuvrts poétiques. Ici, comme dans tout le reste, 
d'ailleurs^ sa position est à la fois considérable et parti- 
culière. M. Arnold n'est ni le disciple d'une école, ni 
l'esclave de sa propre manière; il a l'originalité que 
donne la sincérité lorsqu'elle est servie par le don natif 
et divin. J'ajoute que le poète, chez M. Arnold, a la 
môme mobilité que le penseur; il prend et laisse succes- 
sivement tous les modes, essaie tous les instruments. 
Nous avons de lui des récits épiques et des essais de 
drame, des élégies d'une saveur étrange, de grands 
morceaux philosophiques, — et dans tous les genres je 
ne sais quel accent absolument personnel et quel cachet 
de distinction. La langue des vers a rarement revêtu 
une pensée à la fois si large et si déliée. 

Sommes-nous au terme? Pas encore. Du mariage de 
ce penseur et de ce poète est né un critique, le plus vif, 
le plus délicat, le plus élégant des critiques, celui qui a 
émis le plus d'idées, qui leur a donné l'expression la plus 
piquante et qui a le plus efficacement secoué par de 
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&aines hardiesses l'inertie de la pensée britannique. Il 
est un point, du reste, sur lequel tout le monde est 
d'accord : M. Arnolil est un charmant écrivain. Il a la 
clarté limpide et la bonne grâce. On ne le prend jamais 
en flagrant délit d'attitude prise, de tour ambitieux. 
C'est un repos d'ouvrir ses livres lorsqu'on vient de lire 
ceux des grands maniérisles dont s'enorgueillit si à tort 
la littérature de nos voisins : Garlyle au jargon conscient, 
voulu, calculé; Ruskin et ses affectations de profondeur, 
sa laborieuse recherche d'expression, toutes ces poses 
étudiées d'un charlatanisme qu'on regrette de voir ail é 
parfois à un mérite réel, et qui constituent un péché 
contre le vrai sérieux et le grand goût. 

Jl y a une sorte d'ingratitude dans l'ignorance où 
nous sommes, en France, des ouvrages de M. Arnold, car 
il n'est pas d'écrivain étranger qui connaisse mieux la 
littérature de notre pays et qui ait en général autant de 
sympathie, j'allais dire de faiblesse pour notre tour 
d'esprit, nos mœurs, nos institutions. Il nous envie 
notre égalitarisme politique, et il vante jusqu'aux ser- 
vices que rend l'Académie française. Ses lectures ne se 
bornent pas à nos classiques, il goûte nos écrivains 
moyens, il a fait connaître à ses compatriotes Scnancour, 
Joubert, Maurice de Guérin et sa sœur. 11 est vrai que, 
sur l'article de notre poésie, je le crois moins orthodoxe; 
il y a quelque part, dans un de ses articles, une phraso 
malsonnante au sujet de Lamartine. Je ne serais pas 
étonné que Racine le laissât indifférent. Mais je n'ai 
garde de lui en vouloir. Il y a longtemps que je me suis 
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fait une raison là-dessus, el que je vois sans déplaisir 
les étrangers rester indifférents à des beautés qui, pour 
ne pas être senties de tous, n'en sont que plus chères el 
plus sacrées aux vrais adorateurs. 

Il est une idée qui revient souvent dans les écrits de 
M. Matlhew Arnold, c'est celle de la culture. Il a déiini 
ce qu'il entend par là. L'homme cultivé, à son sens, 
n'est pas celui qui possède une grande quantité de 
sivoir, ni celui qui se distingue par une certaine force 
intellectuelle; la culture, comme il l'entend, c'est la 
finesse, la délicatesse et la sûreté de perception que donne 
h commerce avec les grands penseurs de tous les temps, 
que produit la connaissance des meilleures choses qui 
se sont dites dans le monde. On comprend comment, à 
cette hauteur d'idées, la littérature se rattache à la 
morale, comment la poésie finit par se confondre avec la 
religion, el l'on distingue le sens supérieur de certaines 
assertions de l'écrivain qui paraissaient, au premier 
abord, de simples caprices de génialilé. Fort éloigné de 
s'attribuer une mission quelconque, M. Arnold, le plus 
simple et le moins affecté des hommes, n'en est pas moins 
devenu dans son pays le représentant du rôle supérieur 
des lettres. Il en a reconnu comme personne l'influence 
humanisante, et personne n'était aussi propre que lui à 
devenir l'apôtre de ce que j'appellerai la civilisation in- 
tellectuelle. M. Arnold est, à l'heure présente, ce que la 
littérature anglaise offre de plus séduisant par l'allianee 
de la ixnsée et de ri:]iagination, de la solidité et de la 
grâce, de la liberté d'esprit et du respect de soi-même. 
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III 



M. Arnold, dans la gracieuse préface qu'il a mise en 
tête de son choix des œuvres de Wordsworlh, cherche à 
fixer le rang de ce poète; ce rang, selon lui, est très 
élevé; Wordsworth lui semble avoir les caractères de la 
grandeur poétique, et M. Arnold, à ce propos, définit 
ces caractères. Le grand poète, au sens de notre criti- 
que, est celui qui exprime les idées les plus nobles et les 
plus profondes sur la nature de l'homme, celui qui a 
une philosophie delà vie et qui l'imprime puissamment 
sur les sujets qu'il traite. La définition, on le voit, est 
un peu vague. M. Arnold, à la vérité, ajoute que la con- 
ception philosophique des choses doit, dans l'œuvre du 
poète, se produire dans les conditions éternelles de la 
beauté et de la vérité poétiques; seulement il ne nous 
dit pas quelles sont ces conditions, et c'est justement ce 
qu'il faudrait savoir pour déterminer si Wordsworth est 
un artiste aussi bien qu'un penseur. 

Qu'est-ce que la poésie? Et qu'est-ce que nous vou- 
lons dire lorsque nous déclarons qu'un site, ou un 
tableau, ou une œuvre littéraire est poétique? Il est à 
remarquer, en effet, que l'expression convient à des 
choses très diverses. Il en est comme cette autre catégo- 
rie esthétique, la beauté. Nous appliquons le terme de 
beau aux objets les plusdiiïérents, un arbre, un cheval, 
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une pensée, un discours, une action, un caractère. Il 
faut évidemment qu'il y ait quelque chose de commun 
dans des emplois si divers d'un même terme; mais en 
quoi consiste cet élément de ressemblance? Ne seraii-ce 
pas que nous disons d'une chose qu'elle est belle lors- 
qu'elle se rapproche de la notion typique formée en 
nous par l'abstraction spontanée des traits indivi- 
duels? En procédant d'une manière analogue, nous arri- 
verons, je crois, à dire que l'élément poétique des 
choses est la propriété qu'elles ont de mettre l'imagina- 
tion en mouvement, de la stimuler, de lui suggérer 
beaucoup plus que ce qui est aperçu ou exprimé. Le 
poète est celui qui voit par l'imagination, et le propre 
de l'imagination c'est d'agrandir tout ce qu'elle voir, 
tout ce qu'elle touche ; c'est de reculer ou de supprimer 
les limites, et en ce sens d'idéaliser. Il ne faut pas dire 
pourtant qu'elle embellit ni, en général, se prêter à con- 
fondre les notions de poésie et de beauté, car une cathé- 
drale, par exemple, est plus poétique que belle, et le 
Parthénon, en revanche, est plus beau que poétique. 
L'imagination peut même augmenter l'horreur aussi bien 
que le charme. 

En résumé, et prise en elle-même, la poésie sera donc 
la vue des choses par les yeux de l'imagination, et l'ex- 
pression poétique sera leur reproduction sous la forme 
la plus capable d'éveiller la puissance Imaginative du 
lecteur. Aussi l'image est-elle le langage propre de la 
poésie. Que le lecteur cherche à se rappeler les p!us 
beaux passages de ses poètes favoris, et il verra que c'est 
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par le choix et le charme des métaphores et des compa- 
raisons qu'ils le ravissent. Pourquoi aime-t-on à citer 
Icxclamalion d'Anliochus dans Racine? 

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 

Qu'est-ce qui fait que ce vers de Lamartine est Tun 
des plus beaux de la langue? 

Dans rhorlzon désert Phébé monte sans bruit. 

D'où vient l'admirable mélancolie du passage de Victor 
Hugo? 

Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, 
Et combien, dans nos cœurs, un jour d'herbe qui pousse 
Efface de tombeaux ? 

A la conception Imaginative des choses joignez l'ex- 
pression propre à évoquer cette conception chez les 
autres, et, cette expression, soumettez-la aux lois du ry- 
thme, donnez-lui la cadence qui, par une liaison secrète, 
met la sensation nerveuse d'accord avec le mouvement de 
la pensée, et vous aurez la poésie au sens complet et 
concret du mol. 

i 



«««•««« 



i. 



10 LITTERATURE CONTEMPOR.VINR 



IV 



Pour goûter un poète, il n'y a qu'à prendre ses œuvres 
et à les lire; pour juger le poète, pour le comprendre, 
— la tâche propre de la critique, — il faut, en outre, se 
placer à l'époque où il a vécu, rechercher les influences 
sous lesquelles il s'est formé et celles qu'il a exercées à 
son tour, il faut, en un mot, lui assigner sa place dans 
l'histoire littéraire. 

Une chose est évidente à la première lecture de Words 
worlh, c'est qu'il appartient à la réaction contre l'école 
classique, celle que personnifient les grands noms de 
Dryden et de Pope, celle que représentent si honorablement 
encore Thomson, Gray, Goldsmith, celle qui a poussé ses 
rejetons jusqu'en pleine période romantique avec Camp- 
bell, Rogers etByron lui-môme. Les caractères de l'école 
classique en Angleterre étaient les mêmes à peu près 
que chez nous: pour le fond, plus de rhétorique ou d'é- 
loquence que de sentiment ou de fantaisie, et, pour la 
forme, la sonorité d'une période savante et les surprises 
d'une perpétuelle antithèse. Mais si Wordsworth a été le 
plus marquant, le plus illustre des novateurs, il s'en 
faut de beaucoup qu'il ait été le premier. Ce rang appar- 
tiendrait plutôt à Cowper, dont le principal poème, ihe 
Task^ est de 1785, et qui fait véritablement époque dan& 
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renchaineraent des destinées de la p ésie anglaise par 
une initiative de sincérité et de naturel, par le choix de 
sujets très simples et raJoption d'une versilicalion unie 
et familière. Cliose curieuse que ce solitaire à l'ànie 
endolorie, d'une dévotion maladive, dont la raison a été 
constamment en lutte avec l'aliénation mentale, ait laissé 
une empreinte si incontestable dans la littérature de son 
pays! On n'hésitera pas à rattacher, sinon à l'exemple 
de Cowper, du moins au môme besoin d'innovation, aux 
mêmes tendances générales et secrètes, les récits d'un 
poète dont les nombreux ouvrages eurent au commen- 
cement de ce siècle une immense popularité, George 
Crabbe, mais qui a péché, lui, par excès de simplicité. 
Le naturel, pour le coup, revenait tout doucement à la 
prose. Aussi ne nommons-nous l'auteur du Parish Rc-^ 
çister que pour mémoire. Nous mettrons, en revanche, 
Burns en première ligne pour les influences qui ont agi 
sur Wordsworth, qui servent à l'expliquer. Non que cet 
admirable lyrique rentre dans la lignée poétique que 
nous cherchons à établir; il n'a eu, celui-là, ni à appren- 
dre, ni à désapprendre; il a poussé spontanément comme 
la pâquerette de ses montagnes. D'un autre côté, c'est à 
Fesprit qui soufflait alors à travers les lettres anglaises 
que Burns a dû l'accueil fait à ses poésies, et c'est ainst 
que, naturalisé au sud de la Tweed, il est devenu lui- 
môme l'un des auteurs de la révolution que Wordsworth 
a consommée* 

Nous tenons les origines do Wordsworth, la famille 
dont il est issu. Ses premières poésies, les Ballades 
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lyriquesy sont de la fin du siècle dernier, mais il n'avait 
pas trente ans quand elles parurent, et il appartient en 
définitive au mouvement de rénovation poétique qui a 
marqué d'une trace si glorieuse, dans la littérature de 
S)n pays, le premier quart du dix-neuvième siècle. II 
est vrai qu'il continua de produire bien au delà de cette 
période, sans changement notable de manière comme 
sans affaiblissement sensible de son génie. Ayant vécu 
quatre-vingts ans, il a vu se succéder bien des péripé- 
ties dans la conception de l'art et dans les admirations 
du public. Sa propre carrière, je le répète, ne se dislin- 
gue point par des différences ^appréciables entre les 
œuvres de sa jeunesse et de son âge mûr, par quelqu'une 
de ces transformations qu'on observe dans la vie de 
certains artistes; sa renommée poétique, en revanche, a 
eu ses phases, ses vicissitudes. Wordsworth nous appa- 
raît d'abord comme l'un des plus remarqués dans la 
grande mêlée où ses amis du pays des lacs, Goleridge, 
Southey, John Wilson combattent dans un rang infé- 
rieur au sien, mais où il rencontre aussi des compéli- 
^ leurs plus brillants et plus bruyants, et qui l'éclipsent 
pour un temps. Il a dès lors ses admirateurs, ses dévots 
même; il a aussi ses contempteurs. Les uns l'exaltent 
comme le prophète d'une religion poétique nouvelle, 
les autres ridiculisent son genre, mais ces controverses 
montrent qu'il occupe et passionne l'opinion, ce qui est 
déjà la gloire. Quant à la vogue, c'est autre chose; elle 
est toutentière, en ce moment-là, à deux écrivains, dont 
l'un, dans une succession de poèmes étincelants et reten- 
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lissants, laissait couler une veine chevaleresque intaris- 
sable, tandis que l'autre habillait du turban et du caf- 
tan les sombres humeurs du blasé. On a trop oublié de 
nos jours, ou, pour mieux dire, on n'a jamais bien su 
en France l'enthousiasme que les légendes épiques de 
Walter Scott excitèrent jusqu'au jour où leur popularité 
fut jetée dans l'ombre par les conceptions plus fortes, plus 
romanesques de lordByron, et par le prodigieux succès 
des récits en prose de Scott lui-même. 

Le mouvement des littératures, — un sujet insuffi- 
samment étudié jusqu'ici, — est dominé par trois gran- 
des lois. La première, ce sont les modifications qui se 
produisent dans Tétat moral et intellectuel du public. 
Le point de vue se déplace incessamment, dans nos so- 
ciétés modernes surtout, et avec le point de vue général 
tout change, les goûts comme les idées, les données de 
l'art comme celles de la pensée. Il arrive quelquefois 
cependant, et c'est la seconde des lois dont je parle, que 
le mouvement ne se produit pas par une simple évolu- 
tion des idées, mais, au contraire, par une réaction plus 
ou moins prononcée, l'esprit humain se portant volon- 
tiers avec une sorte d'emportement dans un sens opposé 
à celui qu'il avait suivi d'abord. Une troisième loi, enfin, 
et d'une application non moins fréquente que les précé- 
dentes, c'est la satiété que produit l'habitude et le be- 
soin d'innovation que produit la satiété. L'esprit humain 
a besoin d'intérêt, et il n'y a d'intérêt, il n'y a, du moins, 
de stimulant énergiqu que dans la surprise. Il faut à 
l'intelligence du nouveau, comme il faut au corps de 
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raclion, autrement rhommc s'ennuie, — le plus redou- 
table des maux, celui auquel chacun travaille à échapper 
et échappe à tout prix. On me pardonnera de remonter 
si haut pour expliquer une chose fort simple par elle- 
même, mais c'est précisément parce qu'elle est simple 
qu'elle n'a pas été assez observée. Quoi qu'il en soit, on 
devine l'application que je veux faire de ces principes à 
la littérature. Un grand poète a infailliblement des imi- 
tateurs. 11 a ouvert une route où tous vont se précipiter, 
les uns pour exploiter les goûts du public, les au- 
tres parce que leur talent prend naturellement et spon- 
tanément la forme que le génie vient de consacrer. 
Ainsi se succèdent des formations secondaires, tertiaires 
même. Après Homère, Virgile, et après Virgile l'épopée 
moderne, depuis le Tasse jusqu'à la Henriade. Après 
Sophocle, Racine, et, après Racine, Voltaire et toute la 
tragédie classique jusqu'à 1830. Mais les imitateurs en 
font tant qu'à la fin la lassitude s'empare des lecteurs. 
Ils crient miséricorde. Il leur faut du nouveau. Et il est 
impossible qu'il n'en vienne pas: du grand et du vrai 
nouveau, si le génie national est assez vigoureux pour 
cela ; de l'innovation affectée, puérile, dans le vocabulaire, 
le costume, la couleur locale, si le génie fait défaut à 
une littérature épuisée. 

Il n'est aucun pays aujourd'hui où la succession 
des maîtres poètes, et, avec les maîtres, la succession 
des influences, des goûts, des écoles, des procédés, ail 
été aussi rapide que l'Angleterre. C'est que, contraire- 
ment aux idées que s'en fait notre ignorance con- 
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tinentale, la nation anglaise est la plus poétique de l'Eu- 
rope, et c'est, en outre, que les Anglais, lisant beau- 
coup plus que nous, éprouvent beaucoup plus aussi ces 
besoins de changement dont je pariais tout à Theure. 
Nous en sommes, en France, encore à Byron. La poésie 
anglaise moderne continue de s'incarner, pour nous, 
dans les œuvres brillantes et de facile accès d'un homme 
dont les désordres, l'étalage de misanthropie, le dan- 
dysme sufiisant, les petitesses, pour tout dire, et les affec- 
tations, n'ont pas réussi, chez nos compatriotes, à dimi^ 
nuer l'ancienne vogue. Mais les Anglais ont traversé le 
byronisme, et depuis longtemps. Do même que Byron 
avait succédé à Walter Scott, il a dû céder à son tour la 
place à d'autres inspirations. L'auieur de la Dame du 
lac et de Marmion, après avoir enchanté une génération, 
avait uni par sembler insufiisant à une société encore 
tout émue, toute troublée par la Révolution et les guerres 
de l'empire. Quelque superllcielle que nous paraisse au- 
jourd'hui la passion chez Byron, cette noie intime ré- 
pondait mieux aux dispositions régnantes que la poésie 
tout en dehors et objective des chants de geste écossais. On 
était ramené avec une incontesiable puissance au monde 
intérieur, au drame caché, aux aspirations inquiètes. 
Seulement cela aussi s'usa, et rapidement. On nu tarda 
pas à sentir ce qu'il y avait de factice dans cette osten- 
tation d'ennui et de désespérance. Le byronisme était 
trop violent et par conséquent il n'était pas assez vrai 
pour répondre à des besoins durables de Tàme. L'abus, 
comme toujours, appelait la réaction. Après cette 
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débauche de sentiments exagérés on fut pris d'une soif 
de sincérité et de simplicité. On n'eut pas d'ailleurs la 
peine d'attendre que le prédicateur du nouvel Évangile 
se produisît. On Tavait là, sous la main. Il écrivait de- 
puis trente ans. Il avait même déjà eu sa part de renom- 
mée et d'influence. Une école s'était formée autour de 
lui. C'est de ce moment, vers 1825, que date la seconde 
époque de l'action de Wordsworth, celle en même temps 
de sa popularité incontestée, de sa suprématie littéraire 
reconnue. 

Ainsi qu'il arrive toujours dans ces cas-là, on crut 
avoir trouvé avec lui le dernier mot de l'art. La philoso- 
phie la plus haute avait rencontré sa forme définitive 
dans la poésie la plus parfaite. Et tout cela simple, sin- 
cère, bienfaisant. Wordsworth jouit pendant une quin- 
zaine d'années, au fond de sa retraite de Rydal-Mount, 
d'une gloire qui a certainement pâli depuis lors, mais 
légitime après tout et admirablement pure. 

Il n'en devait pas moins être viclime à son tour d'une 
nouvelle évolution de la pensée et du goût. De môme 
que Byron avait succédé à Walter Scott en agissant sur 
les esprits par une stimulation plus énergique, et de 

B 

même que Wordsworth avait ensuite attiré à lui, par 
le contraste de la simplicité et de la santé, les imagina- 
tions blasées par le byronisme, de même Wordsworth 
finit lui aussi par paraître insuffisant. Ses défauts de- 
vinrent plus apparents. On éprouva le besoin d'une 
pensée plus largeet d'une fantaisie plus brillante. Ce fut 
le moment de la réhabilitation de deux poètes qui étaient 
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morts Tan et l'autre à la llear de Tàge, inconnus ou dé- 
daignés, il y avait de cela une vingtaime d'années. 
Shelley et Keats devinrent à leur tour prophètes et chefs 
d'écoles. Le premier, le plus grand des deux avait péri 
en 1822 en mer, à l'âge de trente ans, dans le golfe de 
la Spezzia, mais son génie avait eu une rare précocité, et 
il laissait un grand nombre de poésies, et dans des 
genres divers. Ce qui y dominait, et de beaucoup mal- 
heureusement, c'était l'utopie sociale. L'àme naïve et 
généreuse de Shelley était possédée de l'idée d'un monc'e 
gouverné par la justice et la raison; elle s'était prise 
d'une immense pitié pour toutes les souffrances et, par 
suile, d'une implacable colère contre les croyances et 
les institutions qu'il tenait pour les causes de ces souf- 
frances. Il était encore à lUniversité qu'il jetait le défi 
aux orthodoxies de son pays. De là une brouille avec sa 
famille, un mariage malheureux, l'exil, la pauvreté, les 
persécutions, toute une situation dans laquelle il était 
difficile que le public distinguât le poète de génie de l'u- 
topiste révolutionnaire, sans compter que ses premiers 
ouvrages, et môme quelques-uns des derniers, étaient 
affectés jusque dans leur structure la plus intime du 
vice de l'intention didactique, et laissaient à peine goû- 
ter d'exquises beautés poétiques, étouffées comme elles 
Tétaient sous un appareil de visions, de personnifications 
et d'allégories. La moitié de l'œuvre de Shelley au moins 
est gâtée par d'insupportables tendances humani- 
taires. 
La poésie pure ne prit jamais le dessus dans l'esprit 
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de l'écrivain que par moments, lorsque le sentiment de 
la nature le dominait, ou, çà et là, lorsque quelque 
amour terrestre se mêlait dans son cœur aux rêve» 
plaionic cns. En somme, et tout cela dit, toutes ces dé- 
ductions faites, Shelley reste un poète de premier ordre, 
et il n*y a pas lieu de s'étonner que son étoile, une fois 
levée dans le ciel de la poésie anglaise, ait fait pâlir celle 
Ce Wordsworlh. 11 faut le reconnaître, c'était quelque 
chose de plus fort. Il n'y avait pas plus (!e variété, car, 
si Wordsworth a sa monotonie, Shelley a aussi la 
sienne. La fibre humaine et passionnée n'y vibrait pas 
davantage, car, si Shelley est parfois amoureux, ce que 
n'est jamais Wordsworth, ses amours restent bien éthé- 
rJes. Mais Shelley était plus libre, sa pensée était plu» 
spéculative, il touchait à des questions plus hautes, il 
exprimait des inquiétudes plus graves, des besoins plus 
actuels de l'humanité contemporaine, et tout cela dans 
une langue poétique d'une gamme plus étendue, d'une 
résonnance plus profonde, d'une imagination plus 
grande, d'une mélodie absolument prodigieuse, quelque 
chose de pénétrant et de subtil, ici le long et solennel 
murmure du vent dans la foret de pins, là le chant 
li'iuide et perlé de l'alouette s'élevant dans un rayon de 
soleil. 

La ressemblance des destinées plus que celle des ta- 
lents est cause du rapproclr me i que l'on fait involon- 
tairement entre Keats et Shelley. Keals, un peu plus 
jeune que Shelley, est mort avant lui; il n'avait pas en- 
core vingt-six ans. Il n'a laissé que deux poèmes, dont 
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Tan inachevé, et un petit nombre de morceaux lyriques 
exquis. Ses défauts sont nombreux et criants. La mytho- 
logie qui lui fournit sa mise en scène est élémentaire, 
presque enfantine. Ses récits manquent d'intérêt hu- 
main. La vérité est qu'il ne fait guère que décrire, et 
qu'il décrit avec une exubérance qui n'est malheureuse- 
ment pas incompatible avec la plus cruelle monotonie. 
L'enthousiasme pour la nature qui est l'àme de ces poè- 
mes est assurément sincère, et cependant Keats est la- 
borieux; sa naïveté n'est pas feinte, mais elle a quel- 
que chose de voulu et, par conséquent, d'exagéré; 
tranchons le mot, il y a de l'affectation chez Keats, et 
je ne puis regarder comme complètement injuste ce re- 
proche de cockneysm que la critique faisait jadis à ce 
poète et à ses amis. Avec tous ces défauts, Keats est très 
loin d'être le premier venu, sa vogue posthume très loin 
d'être inexplicable, et l'influence qu'il exerce encore 
aujourd'hui très loin d'être pure affaire d'école et d'en- 
gouement. Il a un sentiment particulier de la nature et 
de la beauté, et ce sentiment est d'une intensité extra- 
ordinaire. Il a l'air do voir pour la première fois les bois, 
les sources, les prairies, tant ce spectacle est nouveau 
et merveilleux pour lui. Il y a quelque chose de sencuel 
à la fois et de religieux dans sa communion avec la vie 
universelle. On dirait des parfums qui lui portent à la 
tête, une ivresse à laquelle il s'abandonne, un culte dont 
il cherche à violer les mystères, une immersion, une 
résorption dans réternelle natura naturans. Wordsworth 
lui aussi, nous le verrons, prétend à une intelligence 
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plus profonde de la nature; mais on comprend que celte 
piété idyllique, que cette philosophie patriarcale ait fini 
par paraître terriblement terre à terre à une génération 
qui avait bu le philtre capiteux de la poésie descriptive 
de Keats. 

Est-ce à dire que la poésie moderne de l'Angleterre 
se soit arrêtée à Kealset à Shelley ? Non, car encore une 
fois il n'est rien de définitif dans l'art et personne n'a ja 
mais pu se vanter d'être le dernier mot de quoi que ce 
soit. Les grands écrivains, en élargissant le champ de 
rame humaine, ne font que créer de nouveaux besoins, 
provoquer de nouvelles tentatives. Keats et Shelley n'ont 
certainement pas été rejetés dans l'ombre par Tennyson, 
mais il est certain que Tennyson est monté sur leurs 
épaules et qu'à certains égards il a touché plus haut. 
S'il n'est pas plus fort, plus grand que Shelley, le métal 
do sa poésie est plus pur, l'orfèvrerie en est plus ingé- 
nieuse, plus exquise, l'œuvre, enfin, dans son ensemble, 
est d'une variété plus étonnante. Tennyson a une 
science consommée du rythme, il a les plus rares res- 
sources du vocabulaire, il a le goût, la grâce, la distinc- 
tion, toutes les hibiletés, toutes les recherches, tous les 
raffinements; il est l'auteur de morceaux lyriques sans 
pareils en aucune langue, les uns d'une morbidesse infi- 
nie, les autres d'un pathétique saisissant, d'autres vi- 
brants comme le cor du chevalier, et il ne lui manque 
qu'une chose, le don suprême, le coup d'aile qui enlève 
Ganymède dans l'empyrée et le jette palpitant aux pieds 
de Jupiter. Il pèche par l'élégance môme. Il est trop civi- 
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lise, trop accompli. Il n'est genre qu'il n'ait abordé, le 
grave, le gai et le poignant, l'idylle, l'ode et l'élégie, le 
poème héroï-comique, l'épopée et le drame ; il n'en est 
aucun dans lequel il n'ait brillamment réussi, et l'on ne 
peut dire pourtant qu'il ait été au fond de rien. Il y a 
dans la passion des ardeurs, dans la pensée des troubles, 
dans la vie des banqueroutes de l'idéal que la note de 
Tennyson n'est pas suffisante pour exprimer. Sa poésie, 
je ne sais si c'est d'inspiration ou de parti pris, se main- 
tient trop résolument dans la région des convenances et 
des conventions. Aussi ne faut-il pas s'étonner si un pu- 
blic idolâtre a uni par douter de son idole, quelques- 
uns même par porter leurs dévotions ailleurs. Une fois 
en veine d'infidélilé, les broussailles et les obscurités de 
Browning ne devaient être pour ceux-là qu'un attrait 
de plus. Les cultes les plus recherchés ne sont- ils pas 
ceux auquels on n'arrive que par une initiation? Mais 
nous n'avons pas à poursuivre plus loin le développe- 
ment de la poésie moderne en Angleterre; ce que nous 
en avons dit devait uniquement servir à marquer la place 
de Wordsworlh dans ce grand et magnifique mouvement: 
il en a été l'un des chefs, l'une des illustrations, et, à 
part ce rôle, il reste dans la littérature de son pays un 
auteur de choix, goûté et relu pour des beautés qui lui 
sont propres. 
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Il semble à première vue que la vie se modèle néces- 
sairemenl sur les inclinations natives de chacun; mais la 
vie se compose de deux choses : elle est, je crois l'avoir 
dit quelque part, comme le confluent de deux courants, 
le point d'intersection entre les lignes de trajet de deux 
forces, une nature et une destinée. Nous avons beau 
êlre ce que nous sommes, nous devenons ensuite ce que 
nous font les accidents de l'éducation, les rencontres de 
la vie. Il y a même des moments où cette pensée est 
pleine de trouble : Que m'apportera l'avenir? Gomment 
me lirerai-jede l'inévitable épreuve? C'est qu'en effet la 
destinée est souvent la plus forte et que, dans tous les 
cas, elle laisse rarement la nature entrer dans tous ses 
droits. Combien la vie poétique, par exemple, n'est-elle 
pas rare même chez les plus sincères poètes! Wordsworth 
à cet égard est tout à fait une exception. On ne peut se 
représenter ni une existence plus conforme que la sienne 
à son génie, ni une àme mieux faite pour savourer le 
charme de cette existence, pour en recueillir les inspira- 
lions, pour en redire les joies intimes. Il était né et il 
passa la plus grande partie de sa vie dans le district des 
lacs du nord de l'Angleterre, nature gracieuse, char- 
mante, trop tempérée pour écraser l'imagination, assez 
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hardie et assez var é) pour lai oiïr.'r des échappées sur 
rinfiui. Il avait voyagé, vu d'autres deux que celui de 
l'Angleterre, mais sans aller assez loin pour en rapporter 
de ces regrets qui poursuivent parfois le voyageur lors- 
qu'il s'est promené sous les palmiers. Né dans la médio- 
crité, des amis lui avaient procuré l'indépendance et le 
loisir. Enfin, parvenu de bonne heure à la célébrité, et 
plus tard à la gloire, si son étoile pâlit quelque peu 
avant sa mort, on peut croire qu'il avait assez de con- 
fiance en lui-môme pour ne pas s'en apercevoir ou du 
moins pour ne pas s'en inquiéter. 

Les œuvres de Wordsworth, très nombreuses et passa- 
blement diverses, ofl'rent une certaine difficulté à ceux 
qui essaient de les classer d'après les genres auxquels 
elles appartiennent. Je crois ne rien négliger cependant 
et observer en même temps un ordre naturel en en faisant 
trois classes : les poèmes narratifs, les morceaux lyriques 
et les sonnets. 

C'est une chose à remarquer, et dont il faut tenir 
compte dans l'appréciation finale, que la prédilection 
de Wordsworth pour le sonnet et le succès avec lequel 
il a cultivé un genre un peu artificiel, semble-t-il, pour 
un poète de la nature et des champs. Il est de fait qu'il 
y a excellé, et que plusieurs de ses sonnets touchent à la 
perfection. Quoique la littérature anglaise soit singulière- 
ment riche en joyaux poétiques de cette espèce, Words- 
worth, à mon goût, a ici des rivaux et n'a point de 
supérieurs. Le morceau sur le sonnet lui-môme, celui 
qui a été composé sur le pont de Westminster, celui qui 
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est adressé à Hilton et cinquante autres (Wurdsworlh 
en a écrit quatre cents), oITrent cette alliance du tuur 
ingénieux et du trait final vainqueur qui est le triomphe 
du genre. 

Sainie-Iteuve qui aimait le sonnet en sa qualité de 
puële » riiflccbi >, et qui aimait Wordswortli pour cette 
veine de poésie sentie et familière qu'il aurait voulu lui- 
même acclimater en France, Sainte-Beuve a traduit ou 
imité plusieurs des sonnets de notre auteur. Il y est re- 
venu à toutes les époques de sa vie, en insérant quelques- 
uns dans cbacun de ses recueils. 

C'est une bonne fortune pour moi que cette rencontre, 
et j'en proDte en citant l'une de ces libres versions : 

Je ne suis pat de ceux pour qui les cauierlee, 
Au coin <lu feu, l'hiver, ont de graudee douceurs ; 
Csrj'ai pour tous voisins d'inlrépiiies chasseurs, 
I(£vant de chieue dressés, de meutes aguerries. 

Et des fermiers causant jachères et prairies. 
Et le juge de paix avec ses vieilles sœurs, 
Deux relâches heautés parlaot de ravisseurs, 
Portraits connue on en voit sur les tapisseries. 

Oh! comhieD je préfère à ce caquet si vaio. 
Tout le Buir, du silence, un silence sans Un ; 
Être assis sans penser, sans désir, sans mémoire. 

Et, seul, sur mea chenets, m'éclairant aux tisons. 
Ecouter le vent battre, et gémir les cloisous, 
Et le fagot Hainher, et chanter la bouilloire. 
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On pourrait prendre encore, dans les Consolations, la 
pièce qui commence ainsi : 

Les passions, la guerre, une Ame en frénésie... 

Mais nous devons reconnaître que les sonnets traduits 
par Sainte-Beuve sont choisis dans un cercle de sujets 
un peu étroit, et puis il faut avouer aussi qu'on sent, à 
la comparaison, la différence que met, entre deux poètes 
rapprochés par la sincérité et même par la profondeur 
du sentiment, Tabsence du don plastique supérieur dont 
Sainte-Beuve, à sa grande amertume, se sentait insuffi- 
samment doué. 

Les poèmes narratifs de Wordsworth renferment de 
grandes compositions telles que Peter Bell, the Waggo- 
ner, le Prélude, mais surtout V Excursion, long récit en 
plusieurs livres et cependant fragment lui-même d'un 
ensemble plus vaste encore, je ne sais quelle épopée phi- 
losophique. Au même genre appartiennent un nombre 
considérable de récils plus courts, idylles ou églogues, 
ballades ou simples anecdotes en vers, parmi lesquelles 
beaucoup de pièces des plus caractéristiques et des plus 
connues de l'auteur. 

Au sujet de ses poésies lyriques, le principal titre de 
Wordsworth en somme, il y a également une distinction 
à faire. Notre poète a écrit quelques odes d'un caractère 
plus classique et j'oserais dire plus ambitieux que ne 
semble le comporter sa manière habituelle, fort admirées, 
d'ailleurs, et justement, les Plaintes de Loadamie, par 
exemple, la symphonie religieuse sur an thème platoni- 
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cien, et Tode Au devoir. Les autres morceaux lyriques, 
en beaucoup plus grand nombre, sont de nature pure- 
ment subjective et s'échappent en toutes sortes de for- 
mes, élégies, inspirations, invocations, souvenirs, pay- 
sages. Il n'est pas un aspect de la campagne^ pas an 
objet dans les champs ou les bois qui n'éveille l'enthoa- 
siasme dans cette âme mélodieuse. Wordsworth a des 
ravissements à la vue de la renoncule ou de la marguerite 
sous ses pieds, comme à l'apparition de Tarc-en-ciei à 
rhorizon : le tout traversé par une note méditative pro- 
fonde, le retour du sage sur les enseignements de la vie. 
L'œuvre de Wordsworth, avons-nous dit, est considé- 
rable. Il y a sept volumes de ses poésies. Beaucoup 
d'entre elles sont médiocres, mais il est peu de poètes 
qui aient laissé autant de morceaux de prix. Il a, de 
plus, son originalité incontestable. Il a créé le genre de 
la ballade enfantine, de la pastorale rustique, de l'idylle 
du pauvre, et il a tiré de la contemplation de la nature 
des accents d'une ferveur douce et grave dont il a gardé 
le secret. Aucun poète ne met si pleinement le lecteur 
en communion avec la nature, parce qu'aucun n'a 
éprouvé pour elle un plus religieux amour. 



VI 



Je dirai tout de suite ce qui manque à Wordsworth 
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et par où 11 pèche, les qualités qu'il n'a point et les im- 
perfections qui déparent ses poésies. Et d'abord les 
qualités qui lui font défaut. Personne ne reconnaît 
plus que moi ce qu'il y a d'injuste, pour ne pas diro d'ab- 
surde, à-demanderd'un auteur autre chose que ce qu'il 
a voulu donner, ou pire encore, à lui reprocher de ne pas 
être un autre homme que la Nature ne l'a fait. Aussi 
n'est-ce pas à titre de reproche, ni môme de regret, que 
je recherche ce qui a manqué à Wordsworth ; c'est 
uniquement pour mieux caractériser son génie, pour 
mieux accuser sa physionomie poétique. 

Wordsworth n'a point connu les grandes agitations. 
Ce qui ressemble le plus à un sentiment tendre chez lui, 
ce sont ses morceaux à la mémoire de cette Lucy qu'il a 
lui-môme décrite : 

Une violette près d'une pierre moussue, à moitié cachée 
à la vue, douce à voir comme l'étoile quand une seule 
brille au ciel. 

Inconnue pendant sa vie, bien peu ont su quand Lucy 
a termiué son existence; mais elle est dans la tombe, hélas ! 
et pour moi quelle différence V 



A Violet by a mossy stone 

Half hidden from the eye! 
Fair as a star, wben only one 

Is sbining in the sky 

Sbe lived unknown, and few could ka jw 
Wben Lucy ceased to be ; 

But she is in ber grave, and, ob, 
The différence to me ! 
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Quant aux émotions politiques, Wordsworlh avait, 
comme tant d'autres, salué dans la Révolution française 
Taube d'une ère nouvelle pour l'humanité. Ses sonnets 
témoignent de sa colère contre le conquérant qui avait 
dissipé ses rêves, qui avait mis fin à la république 
vénitienne, à l'indépendance de la Suisse, et qui 
menaçait l'Angleterre d'une invasion; mais il n'y a rien 
en tout cela qui aille au delà d'un libéralisme et d'un 
patriotisme honorables. • • 

Sachons donc en prendre notre parti, et n'attendre de 
Wordsworlh ni la connaissance du cœur humain que 
donne la vie mondaine, ni le drame intérieur des pas- 
sions qu'on ne décrit bien qu'à la condition d'en avoiî 
été la victime, ni les vues générales sur l'histoire et: la 
société qui se forment moitié par l'étude, moitié par la 
pratique des affaires publiques. Notre poète est aussi 
étranger aux inquiétudes de la pensée qu'à celles de 
l'ambition, aux souftrances de l'amour et de la haine 
qu'à la résignation où l'on arrive lorsqu'on a vu com- 
bien sont petites les grandes choses de ce monde. Il n'a 
rien des sublimes mélancolies, des recherches ardentes, 
des révoltes audacieuses dans lesquelles se complaisait 
la poésie il y a cinquante ans. Encore moins a-t-il le 
scepticisme moqueur, la raillerie tantôt gaie, tantôt 
amère, qui ont succédé aux « chants désespérés ». Il ne 
sera jamais de ceux qui troublent les âmes comme 
Byron, qui les cuirassent d'ironie comme Heine, ou qui 
les calment, comme Gœthe, par la vertu de la connais- 
sauce. Wordsworlh est tout simplement un solitaire qui 
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â beaucoup regardé la nature et beaucoup analysé ses 
propres sentiments. A peine oserions-nous l'appeler un 
philosophe, tant l'élément raisonné et de spéculation 
manque à son esprit. Le mot môme de penseur ne lui 
convient qu'à moitié; c'est un contemplatif. 

Je viens de dire les qualités que n'a pas Wordsworth, 
songeant d'autant moins à lui en faire un reproche que 
les qualités qui manquent à un écrivain sont d'ordinaire 
la condition de celles qui le distinguent. Il en est autre- 
ment des défauts positifs qui déparent une œuvre, et 
dont il est impossible de ne pas supposer qu'ils au- 
raient pu être évités, et impossible de ne pas désirer 
qu'ils l'eussent été. 

M. Arnold cite une expression remarquable de Words- 
worth. Il se rappelle lui avoir entendu dire que la poé- 
sie de Goethe n'a pas ce caractère supérieur d'être « iné- 
vitable ». Wordsworth entendait par là que la poésie 
doit avoir quelque chose de spontané, qu'on y doit sen- 
tir l'inspiration plutôt que la réflexion, le jaillissement 
de la source intérieure plutôt que le dessein et la volonté. 
Le mot était admirablement juste dit de Gœthe, dont les 
lÂedeTy quelque parfaits qu'ils soient, peut-être môme 
à cause de cette perfection, font l'effet d'une cristallisa- 
tion. Cela est savant, régulier, brillant, — ce sont des 
diamants, je l'accorde, mais je n'y reconnais pas les 
formes de la vie. La distinction que suggère le mot de 
Wordsworth est d'ailleurs d'une application très éten- 
due. Elle ne divise pas seulement les poètes en deux 
classes, elle tend à séparer dans leurs oeavres mêmes 
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Cela ressemble à une hymne de Watts. 

Les titres des poésies de Wordsworth portent souvent 
la trace de sa tendance moralisante. Il en est une qui 
s'appelle « Anecdote pour les pères, leur montrant com- 
ment on apprend quelquefois aux enfants à mentir. » Une 
autre, — un admirable morceau du reste, — est maus- 
sadement intitulée : « De l'influence des objets naturels 
pour éveiller et fortifier l'imagination chez les enfants 
et dans l'adolescence. » Wordsworth ne manque pas pro- 
prement d'esprit, il a parfois des traits de finesse et de 
gaieté, mais il n'a pas le sentiment du ridicule. 

La contradiction fondamentale de Tœuvre de Words- 
worth, c'est qu'il s'y montre vrai et spontané, comme il 
convient à un poète de la nature, et qu'il est en môme 
temps conscient de son rôle, qu'il a un système et entend 
exercer un apostolat. Ses préfaces sont remplies de la 
prétention de ramener les esprits à la simplicité des su- 
jets et du langage. Il est professeur d'une poétique qui 
consiste à découvrir des beautés dans les objets les plus 
ordinaires de la nature, des leçons dans les existences 
les plus humbles, et à revêtir ces sujets d'un intérêt 
nouveau, à les restituer au domaine de l'art grâce à 
l'intensité de l'observation et à la puissance de l'expres- 
sion. Et il est certain que Wordsworth, en ce qui le 
concerne, a en effet réalisé ce programme ; malheureu- 
sement, en atteignant le but, il l'a dépassé. La simplicité 
de ses sujets et de sa manière dégénère trop souvent 
en trivialité, la simplicité de son style en pauvreté. Il 
abuse des anecdotes puériles, nous fait des histoires de 
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chiens, des récits de ce qu'une petite IHIe dit à son mou- 
ton. Il n*afriche pas seulement Tenthousiasme pour les 
fleurs^ et les oiseaux, mais une prédilection pour les 
mendiants, les estropiés et les idiots. Plus un être est 
infime, plus il s'efforce d'éveiller notre sympathie en 
sa faveur. Pas de détails si minutieux, si insignifiants, 
qu'il ne se plaise à en prendre note. Raconle-t-il une 
promenade qu'il fait en été, il parlera de « la nuée d'in- 
sectes qui entourent sa figure et qui le suivent à me- 
sure qu'il avance » *. 

. Wordsworth a beau faire, on le comprend, il ne réus- 
sit pas toujours à rendre de pareils thèmes poétiques. 
La prose l'envahit malgré lui. Il a des passages où le 
fond et la forme rivalisent de banalité, celui-ci, par 
exemple, sur la carrière d'un mauvais sujet : 

Intelligence et moralité, tout en souffrait chez lui, et il 
devint Tesclaye des passions basses, Tun de ces hommes 
qui, dépourvus d*empire sur eux-mêmes, ambitionnent 
les choses auxquelles Tàme dégrâiiée prend un indigne 
plaisir ». •*' * 

• ■ • 

Quelle mésaventure pour un grand poète que des vers 

1. T/ie Excursion, !«' livre. 

2. (lis genius and his moral frame 
Were thus impaired, and be becamc 
The slive of low desires : 

A mau who witboiit self-conlrol 
Would seek what tbe degraded soûl 
Uuwortbily admires. 



3i LlTTÉllATURE CONTEMPORAINE 

comme ceux-là, et ils ne sont pas rares chez Words- 
worlh! Les exagérations et affectations que je lai re- 
proche lui ont, du reste, é'.é fanostes. Nous savons au- 
jourd'hui distinguer dans son œuvre les beautés durables 
des parties où les vues systématiques ont fait tort à la 
sincérité de l'inspiration, mais pendant bien des années 
il a été surtout célèbre par les côtés un peu niais de ses 
pastorales et par les parodies auxquelles elles se prê- 
taient. Il en est advenu de Wordsworth en Angleterre 
comme, chez nous, de ce poète qui avait depuis longtemps 
écrit les Nuits, lorsqu'on s'obstinait à ne voir en lui que 
Fauteur de la Ballade à la lune. 



VII 



Laissons ces imperfections, ces taches, et ne cherchons 
plus dans Wordsworth que ce qu'il est, en définitive, 
l'un des poètes qui ont le mieux aimé, senti et rendu la 
nature. 

Il y a plusieurs manières d'aimer la nature. 

Il y a celle de l'adolescence. Le jeune homme aime la 
nature comme le champ ouvert à l'exercice de ses éner- 
gies. La prise de possession du monde, du vaste monde, 
et la prise de possession de soi par la conscience de sa 
propre force, telle est la jouissance suprême à cette épo- 
que de la vie. Aussi les plaisirs de la campagne 
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sont-ils alors en proportion du jeu qu'ils offrent à Tacti- 
vité, de l'excitation dans laquelle ils jettent les esprits 
animaux. Les courses à pied, le galop du cheval, la 
chasse, la nage, autant de joies dans lesquelles le soleil, 
la verdure, les teintes des bois et des champs entrent 
assurément pour quelque chose, contribuent à l'ivresse 
d'une de ces journées de délicieuse fatigue, mais restent 
plutôt, cependant, comme le fond du tableau. C'est 
l'affirmation de lui-môme que le jeune homme cherche 
dans la nature. 

Entré dans le sérieux de la vie, tout à sa tâche et à 
cette lutte pour l'existence qui est devenue si serrée au- 
jourd'hui, l'homme ne perd pas nécessairement le goût 
de la nature. Seulement ce qu'il lui demande mainte- 
nant, c'est le repos. Il l'aime pour le contraste qu'elle 
fait avec les bruits de la ville, avec la préoccupation des 
intérêts matériels, la mesquinerie des rivalités, Tinquié- 
tude des passions. Pour peu qu'on n'ait pas usé son âme 
dans la grande partie de hasard que chacun tient contre 
la société, on n'erre pas dans les allées d'un grand parc, 
on ne s'assied pas au bord d'un étang paisible ou en face 
d'une vaste plaine, sans ressentir soudain une sorte de 
rafraîchissement. Le calme des choses se communique à 
l'esprit. On se met insensiblement à l'unisson de cet 
univers qui se soucie si peu de ce qui nous agite tant. 
L'ordre universel ramène nos pensées à un plus juste 
sentiment de la réalité. Sur les préoccupations obstinées, 
sur les regrets importuns, sur les anxiétés opiniâtres, sur 
les dégoûts, les jalousies, les haines, sur tout le travail 
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d*an cerveau en feu, la contemplation de la nature fait 
tomber un apaisement qui n'appartient qu'à elle. Comme 
jadis de l'attouchement du Maître, il en sort une vertu 
qui guérit. 

Pour le vieillard lui-môme, ou, ce qui y ressemble, 
pour le malade dont les jours sont comptés, la nature 
ne laisse pas d'avoir aussi son charme, une tristesse 
d'une saveur particulière, une douceur trempée d'a- 
mertume : 

Aux regards d'un mouraDt le soleil est si beaul 

Il y a je ne sais quel pathétique dans le contraste en- 
tre la perpétuité des choses et la faiblesse de l'être pen- 
sant qui les contemple. On savoure alors, dans les as- 
pects de la campagne, comme une âpre volupté mêlée 
de résignation et de dédain. On triomphe mélancolique- 
ment de la lutte inégale à laquelle on succombe, du pa- 
radoxe de cette défaite, delà supériorité en même temps 
que nous donne, sur ce qui dure, la conscience de no- 
tre propre caducité. On goûte l'étrange et horrible joie 
d'avoir mesuré ce que vaut la vie et de se sentir, soi et 
le monde de pensées et de passions qu'on portait en sa 
poitrine, aussi vain que le pli qui se forme à la surface 
d'un étang et qu'efface aussitôt le souffle même qui l'a- 
vait formé. 

Le jeune homme voit dans la nature un empire à 
occuper, l'homme fait y cherche une trêve à l'agitation 
intérieure, le vieillard y trouve de funèbres consola- 
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lions; mais l'artiste ? N'est-ce pas pour elle qu'il Taime, 
cel'ji-là? N'est-ce pas d'elle seule qu'il vit? N'est-il pas 
uniquement épris de sa beauté? Ne met-il pas toute son 
ambition à la comprendre et à la rendre, à la sentir et 
à la traduire, à entrer dans toutes ses humeurs, à sai- 
sir tous ses aspects, à pénétrer tousses secrets? Qui donc, 
si ce n'est l'artiste, peut se flatter d'être initié aux mys- 
tères de la grande déesse? Et cependant, non; ce que 
l'artiste poursuit, c'est moins la nature que l'effet au- 
quel elle se prête, c'est le pittoresque, c'est l'art. Il n'est 
à ses pieds que pour courir se vanter des faveurs qu'il 
en aura reçues. L'artiste est un homme qui a le don rare 
et fatal de se dédoubler, de sentir avec la moitié de son 
àme et d'employer l'autre à redire ce qu'il sent, — un 
homme qui a éprouvé l'émotion, mais qui l'a tuée en- 
suite en son sein afm de la faire mieux poser devant lui 
et de la figurer à son loisir en traits qui la transfigurent. 
N'y a-t-il pas quelque chose de semblable dans 
mainte conception religieuse de la nature? Le théiste, 
par exemple, ne la regarde- t-il pas, lui aussi, du dehors et 
comme un objet qui lui est extérieur et étranger? Il 
croit l'élever en dignité en la faisant sortir des mains de 
l'ouvrier suprême, et il n'arrive qu'à la dépouiller de sa 
v|e propre. L'horloger est habile, merveilleux, tout-puis- 
sant, mais l'horloge n'est après tout qu'un chef-d'œu- 
vre de mécanisme. L'anthropomorphisme religieux porto 
en lui une contradiction qui le ronge sourdement : un 
univers sans àme et un dieu sans substance, un univers 
mort et un dieu abstrait. 
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Lo sentiment de la nature chez Wordsworth ne resH 
semble tout à fait à aucun des modes que je viens de 
décrire. « La poésie de Wordsworth, dit Matthew Arnold,, 
est grande à. cause de la puissance extraordinaire avec 
laquelle il éprouve la joie qui nous est offerte par la na- 
ture, celle des affections et des devoirs les plus simples, 
les plus élémentaires, et à cause de la puissance ex- 
traordinaire avec laquelle il nous montre cette joie 
et la rend de manière à nous la faire partager. > Cette 
définition convient au Wordsworth des pastorales; elle 
ne suffit pas pour caractériser l'inspiration la pbis 
haute du poète, celle des vers composés' sur les bords 
de la Wye, celle de l'ode platonicienne ou deiladmirable 
morceau qui commence par 

Wlsdom and Spirit of the Uni verse. 

J'aimerais mieux dire que Wordsworth est le poète 
qui a senti le plus profondément et exprimé le plus 
puissamment le commerce de l'âme avec la nature, le 
dialogue de l'esprit humain avec l'esprit des choses, ces 
f questions obstinées » dont il parle lui-même, « ces va- 
gues inquiétudes d'une créature qui se meut parmi des 
conceptions non réalisées, ces hauts instincts qui nous 
surprennent nous-mêmes ». Si la vue de la plus petite 
fleur sous ses pieds lui cause une sorte d'attendrissement, 
c'est qu'elle lui suggère 

Thoughts that do often lie toodeep for tean. 

Pensera profonds comme douleurs, 
Peosei's trop profonds pour des pleure; 
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L'amour de Wordsworth pour la nature n'est pas ceLi 
de l'homme cultivé qui admire un paysage; ce n'est pns 
non plus celui du spéculatif qui se laisse flotter sui^ le 
courant universel; Wordsworth y apporte quelque chose 
de plus intérieur que l'un, de plus personnel que l'autre. 
La nature est bien pour lui le g^and mystère, mais un 
mystère vivant ; non uno abstraction, une conception, 
mais un être, une âme Ml ne la généralise jamais, ne la 
laisse jamais s'atténuer sous forme d'idée, il l'individualise 
au contraire dans chacune de ses manifestations, les bois, 
le rocher, le torrent. Et il reconnaît sa souveraineté. Il 
l'interroge comme un oracle. Il recueille ses inspirations 
comme les accents d'une sagesse supérieure. La science, 
pour lui, consiste à essayer de déchiffrer ses énigmes, 
la vertu et la félicité à se placer sous son influence^ k se 
mettre en harmonie avec elle. Je ne sais à comparer à 
Wordsworth, pour ce genre d'adoration soumise et pas- 
sionnée, que Rousseau et Lamartine. Sauf que Rousseau 
y met quelque chose de maladif, et que Lamartine 
compte bien en tirer de beaux vers mélodieux. Words- 
worth, lui, a l'àme saine et ne s'écoute pas chanter. 11 
est vrai que Lamartine, en revanche, a le sentiment 
plus tragique et l'expression plus sublime. Il a un élé- 
ment de drame intérieur qui manque à Wordswonh. 
Lamartine est plus grand lorsque, un doigt levé vers le 
ciel, il nous rend attentif aux voix d'en haut : 

1. The Beiog tbat la ia the clouds and air, 

That is in the ^reeu leaves among the groves. 

Hart-Leap welL 
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Adore ici le Dieu qu'adorait Pythagore, 
Prèle avec lui Toreille aux célestes concerts. 

Il est plus pathétique lorsqu'il retrace les vaines ré- 
voltes du Childe : 

Triomphe, disait-il, immortelle naturel 



VIII 



La vie de Wordsworth s'est passée tout entière dans 
le culte de la nature, et ses œuvres ne sont autre chose 
que la célébration des mystères de cette religion. Il ne 
faut donc pas le confondre avec les poètes descriptifs, 
bien que ses écrits, du reste, abondent en descriptions, 
et que celles-ci soient belles et souvent même pittores- 
ques. Wordsworth a Tœil observateur. Il saisit l'aspect 
des objets, le caractère distinctif des choses, et il les 
marque par des traits précis, personnels. Il a d'admira- 
bles tableaux, en particulier, de son district du West- 
moreland. Il n'en est pas moins vrai que nous sommes 
avec lui à cent lieues de l'école descriptive, soit de l'an- 
cienne, soit de la moderne. La description, chez Words- 
worth, n'est point là pour son propre compte, destinée 
à montrer le tour de main de l'artiste, mais liée à l'im- 
pression que les objets font sur l'homme, aux émotions 
qu'ils éveillent, aux sentiments qu'ils inspirent, à Tin- 
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fluence qu'ils exercent. C'est que Wordsworth, encore 
unr f )'8, n'aime pas la nature en peintre préoccupé de 
lignes et de couleurs, mais en dévot. Il s'en approche 
dans drs dispositions pieuses. C'est un charme dont il se 
[ énôtre, une puissance à laquelle il se livre, une vie 
doni il aspire à vivre. 

W rdsworth est un ermite qui écoute les voix du 
ciel. Au lieu de chercher une solution intelligible 
du grand problème de l'univers, il se fie aux intui- 
tions qu'ouvre la nature, ou, mieux encore, à la 
disposition morale qu'elle produit, à la sérénité qu'elL* 
communique, à l'harmonie qu'elle répand dans le cœur. 
L'intensité du sentiment qu'elle éveille est une révéla- 
tion qui se suffit à elle-même. L'émotion intime, le ravisse- 
ment secret, le muet enthousiasme n'ont besoin ni de 
preuves, ni de raisonnement. 

Il est à noter, d'ailleurs, que Wordsworth fait rentrer 
l'homme dans la nature, comme l'un des éléments dont 
elle se compose. Le paysan, le montagnard, le pauvre, 
leur genre de vie, font partie de l'ensemble des scènes 
qu'il peint et des sentiments qu'il évoque. Ce sont, pour 
ainsi dire, les figures de son paysage, et qui ne sont là 
que pour leur part dans l'impression générale. Tel est 
le sens de la poésie narrative de Wordsworth. Ses 
idylles rustiques ne se proposent pas tant d'intéresser le 
lecteur à un récit que de lui faire connaître des aspects 
cachés de l'existence universelle, des manifestations de 
la sagesse et de la bonté qui sont, aux yeux du poète, 
le vrai sens de l'univers. L'unité de son œuvre est dans 
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l'intérêt tendre qu'il prend à tout ce qui vit, depuis l'ar- 
buste des haies jusqu'au boiteux et à Faveugle de la 
grande route. Quant aux villes, il cherche à les ignorer. 
Il les tient pour une note discordante qu'il s'agit juste- 
ment de fondre et de perdre dans l'harmonie générale 
de la création. 

Wordsworth a adoré la nature dès son enfance, et il 
aime à rappeler l'ivresse de ses premières impressions, 
la joie que lui faisait éprouver l'aro^n^ciel, la solennelle 
beauté du pays au milieu duquel lui et ses .compagnons 
prenaient leurs ébats, le contraste entre les jeux bruyants, 
les cris de cette jeunesse répétés par les rochers, et le si- 
lence de la nuit qui approchait: 

Alors que les coUiaes lointaines mêlaient à ce tamuUe 
une note de mélancolie qui ne nous échappait pas, alors 
que les étoiles à Test scintillaient brillamment, tandis 
qu'au couchant le ciel orangé du soir expirait peu à peu ^. 

Wordsworth a décrit ces émotions d'enfance avec plus 
de complaisance encore dans les admirables vers compo- 
sés, en 1798, sur les bords de la Wye. Le poète est tout 
entier dans ce morceau, où la profondeur du sentiment 
a trouvé une parfaite expression, et qu'il suffirait pres- 

1. ... While tbe distant hills 

Into the tumult sent an alien sound 
Of melancholy, not unnoticed, while the stars 
Eaôtward, were sparkiing clear, and in the west 
The orange sky of e venin g died away^. 

Influence of naiural objeds, etc. 
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qne de traduire pour faire connaître Wordswortb et son 
génie: 

Quand pour la première fois je vins parmi ces collines, 
comme le chevreuil je bondissais par la montagne, le long 
des bords des profondes rivières ou des ruisseaux solitai- 
res, partout où la nature me conduisait, plus semblable à 
rhomme qui fuit un objet dont il a peur qu'à celui qui 
cherche Tobjet qu'il aime. La nature dans ce temps était 
tout pour moi. Je ne puis décrire ce que j'étais alors. La 
cataracte bruyante me hantait l'esprit comme une pas- 
sion ; les grands rocs, la montagne, le bois sombre et 
profond, leurs ombres et leurs formes, tout cela était 
pour moi un appétit, un sentiment et un amour qui n'a- 
vaient pas besoin du charme étranger qu'y ajoute la pensée, 
ou d'aucun autre intérêt que celui de l'œil même. Ge 
temps a passé, elles ne sont plus aujourd'hui ces joies 
fiévreuses, ces extases étourdissantes ^. 



1. ... Changed, no doubt, from what I was when flrst 
I came among thèse hills ; when liice a roe 
I boundedo'er the mountains, by the sides 
Of the deep rivers and the lonely streams, 
Wherever nature led : more like a mau 
Flying from somethiogthat he dreads, ihan one 
Who sought the thiog he loved. For nature then 
(The coarser pleasures of my boyish days, 
And Iheir glad auimal movements ail gone by) 
To me was ail iu ail. — I cannot paint 
What then I was. The sounding cataract 
Haunted me like a passion : the tall rock, 
The mountain, and the deep and gloomy wood, 
Their colours and their forms, were then to me 
An appetite, a feeling and a love, 
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Wordsworth, plus tard, aime la nature autrement, il 
ne Taime pas mieux, et il se plaît à relier ses joies pré- 
sentes à celles de son enfance, à joindre comme il le dit 
ses jours les uns aux autres « par une piété naturelle ». 
Si les objets avaient jadis une fraîcheur et un éclat 
qu'il n*y retrouve plus, la gloire d'un songe qui s'est 
évanoui au réveil, ils ont en revanche maintenant un 
attrait que Tenfance ne leur connaissait pas. Les expérien- 
ces delà vie ouvrent le cœur à une sorte d'affection pour 
tous les êtres jusqu'à a la plus humble fleur qui s'ouvre » . 

La loi de la nature c'est que rien, pas môme la dernière 
des choses créées, la plus humble ou la plus rebutante des 
formes de Têtre, la plus stupide, la plus nuisible, n*existe, 
sans quelque mélange, sans un souffle, une pulsation de 
bonté, sans la vie et Tâme, condition inséparable de tout 
mode de la vie >. 

La nature agit ainsi par des sensations sourdes mais 

That had no need of a remoter charm, 
By thoughtsupplied, or any interest 
Unborrowed from tbe eye. — That time is past, 
And ail its aching joys are now no more, 
And ail its dizzy raptures. 

1 ... Tis Nature 's law 
That none, Ihe meanest of created things, 
Of forms created the mostvile and brute, 
The duUest or most noxious, should exist 
Divorced from good — a spirit and puise of good, 
A life and soûl, to every mode of beiog 
luseparably linked. 

The old Cumberland beggar. 



WORDSWORTH 45 

bienfaisantes, par un calme physique tout prêt à se 
transformer en bienveillance universelle. Wordsworlh 
doit à ses souvenirs champêtres, 

daDs les heures de lassitude, de douces sensatioDs qu 
se manifestent dans le sang, passent dans le cœur, et pé- 
nètrent jusque dans Tesprit qu'elles purifient en y réta- 
blissant la paix; des impressions aussi, des plaisirs ou- 
bliés, de ces vagues souvenances qui ne sont pas peut-être 
sans avoir quelque influence sur cette part la meilleure de 
la vie du brave homme^ ses légers actes de bienveillance 
et d'affection, ceux qui n*ont pas de nom et dont il ne se 
souvient pas >. 

Gela est beau; je ne sais pourtant si je n'aime pas 
mieux encore cet hymme au printemps, que le poète 
adresse à sa sœur pour Tinviter à faire une partie de 
campagne : 

Voici une douce journée de mars, chaque minute plus 
charmante que l'autre; le roage-gorge chante sur le mélèze 
qui ombrage notre porte; 

1 ... I hâve owed to them, 
In hours of weariness, sensations sweet, 
Felt in the blood and felt along thc heart. 
And passing even into my purer mind, 
With tranquil restoration : — feelings too 
Of urremembered pleasure, such perhaps 
As bave no slight or trivial influence 
On that best portion of a good man's life, 
His little, nameless, unremembered acts 
Of kindness and of love. 

The Wye. 
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Il y a comme une bénédiction dans l!air, comme une 
j lie qui se communique aux arbres dépouillés, aux mon- 
tagne^ nues, à Therbe dans les champs verts. 

... L'amour, éclosion universelle, va secrètement d'un 
cœur à l'autre, de la terre à l'homme, de l'homme à la 
terre: c'est l'heure de sentir 1 

Une minute peut nous apporter plus que cinquante an- 
nées de raison; notre âme imbibera par tous les pores 
Tesprit de la saison. 

Nos cœurs reconnaîtront des lois secrètes auxquelles ils 
resteront longtemps soumis ; nous devrons peut-être h 
cette journée notre humeur de toute l'année. 

Cette force bénie qui circule autour de noiis, au-deseK)as, 
au-dessus, bous mettrons nos âmes d'accord avec elle ; 
elles s'uniront au concert de l'amour K 



1. Itis the flrst mild day of March, 
Each minute sweeter than before ; 
The redbreast sings from the tall larch 
That stands beside our door; 

There is a blessiug in the air, 
Which seems a sensé of joy to yield 
To the bare trees, and mountains barc, 
And grass in the green field. 

Love, now an universal birth, 
From heart to heart is stealing, 
From earlh to man, from man to earth : 
— It is the hour of feeling. 

One moment now may give us more 
Than fifty years of reason ; 
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Ces idées sont foadamentales chez Wordswor th. La na- 
ture est sainte et elle sanctifie. Elle met Tâme en har- 
monie avec elle, et par là elle guérit, console, élève. 
Elle inspire Tindulgence et la tendresse. Il ne s'agit que 
de se livrer passivement à son influence {in a wise passi- 
veness), que de rapprocher avec un cœur humble et ré- 
ceptif, de la regarder avec l'œil superstitieux de Tamour 
{with a supersiitious eye of love). Il y a, dans le pre- 
mier livre de VExcursion, un beau passage sur cette 
propriété des beautés de la création d'humaniser Thomme 
en le transportant dans une sphère plus calme, .plus 
haute, d'où n'approchent ni l'aversion, ni le dédain, où 
la seule forme du blâme est la compassion. J'en citerai 
pourtant un autre de préférence, comme moins di- 
dactique : 

La nature n'a jamais trompé le cœur qui Taime. G*est 
son privilège que de nous conduire à travers toutes les an- 
nées de notre vie, de joie en joie. Elle façonne de telle 
sorte Vesprit qui est en nous, elle l'empreint tellement 

Our minds shall drink at every pore 
The spirit of the season. 

Some silent laws our hearts will make 
Which they shall long obey : 
We for the year to corne may take 
Oar temper from to-day. 

And from the blessed power that relis 
About, below^above, 
We'll frame the measure of our seuls: 
Theyishall be tuoed to love. 
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de repos et de beaulé, elle le nourrit tellement de pensées 
élevées que ni les méchantes langues, ni les jugements té- 
méraires, ni les railleries de Tégoîste, ni les compliments 
au fond desquels raffection n*est pas, ni tout le misérable 
train de la vie journalière, ne saurait prévaloir contre nous, 
ni troubler notre douce confiance que tout ce que nous 
voyons est plein de bénédictions i. 

La religion de la nature a cependant des secrets plus 
profonds encore. Si elle est sagesse et bonté, la nature 
est aussi intelligence et révélation. Outre la santé de 
l'âme, elle apporte la science, une science supérieure, 
une gnose à laquelle ne saurait atteindre le raisonnement. 
Elle aide à pénétrer les lois essentielles de Tunivers. 
Wordsworlh s'est rarement laissé aller à indiquer ces 
hauteurs dernières de sa pensée : 

Cette disposition bénie dans laquelle le fardeau du mys- 



1. ... Nature neverdid betray 
The beart tbat loved her ; lis her privilège, 
Trough ail the years of this our life, to lead 
From joy to joy ; for she can so inform 
The mind that is within us, so impress 
With quietness and beauty, and so feed 
With lofty thoughts, that neither evil tongues, 
Rash judgments, nor the sneers of selfish men, 
Nor greetings where no kindness is, nor ail 
The dreary intercourse of daily life, 
Shall e*er prevail against us, or disturb 
Our cheerful faith that ail which we behold 
la full of blessings. 

The Wye, 
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tère, dans laquelle le poids lourd et fatigant de tout ce 
monde inintelligible est subitement allégé; cette disposi- 
tion sérieuse et bénie dans laquelle les affections nous 
élèvent tout doucement jusqu'à ce que le souffle de cette 
enveloppe corporelle, et le mouvement luème de notre 
sang restant en suspens, le corps est pour ainsi dire en- 
dormi, nous devenons une âme vivante, et notre regard, 
rasséréné par la puissance de Tharmonie, la puissance 
profonde du bonheur, plonge dans la vie des choses i. 

Et un peu plus loin, après avoir rappelé les émotions 
de l'enfance dans des vers que j'ai cités plus haut : 

J*ai appris à regarder la nature autrement que dans le 
temps d'une jeunesse irréfléchie, mais comme entendant 
parfois le calme et triste concert de Thumanité, non ai- 
gre ni discordant, puissant néanmoins pour dompter et 
assagir. Et j*ai senti comme une présence qui me trouble 
par la joie des pensées élevées, comme le sentiment su- 
blime de quelque chose d'infiniment plus profondément 
mêlé à la nature, dont l'habitation est dans la splendeur 

1. ... Thatblessed mood 

In which the burthen of the mystery, 

In which the heavy and the weary weight 

Of aU this unintelligible world 

U lightened, — that serene and blessed mood 

In which the affections gently lead us on, 

Until the breath of this corporeal frame. 

And even the motion of our human blood 

Almoât suspended, we are laid asleep 

lu body, and become a living soûl, 

While wilh an eye made quiet by the power 

Of harmony, and the deep power of joy, 

We 866 into the life of things. 

The Wye. 
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des soleils couchants, dans Tocéan qui ceint la terre, dans 
le souffle de l'air, dans le bleu firmament et dans Tintel- 
ligence de Thomme : un mouvement et un esprit qui est 
le moteur de tout ce qui pense, et de tous les objets de la 
pensée, et qui circule à travers toutes choses *, 

Nous avons ici ce qu'il y a de plus haut dans la pen- 
sée de Wordsworth comme de plus sublime dans sa 
poésie. 



IX 



Il me reste à parler de Texpression poétique chez Words- 
worth. Non que la diction d'un poète, dans ma pensée, 



1. I haye learned 

To look on Nature, not as in the hour 
Of thoughtless youth, but heariug oftentimes 
The still, sad mu;iic of humanity, 
Not harsh nor grating, though of ample power 
To chasten and subdue. And I hâve felt 
A présence that disturbs ne with the joy 
Of elevated thoughts, a sensé sublime 
Of something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round océan, and the living air. 
And the blue sky, and in the mind of man : 
A motion and a spirit that impels 
Ail thinking things, ail objecta of ail thought, 
And roUs through ail things. 

The Wye. 
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soit distincte de sa poésie; il serait plas juste, au con- 
îraire, de dire qu'elle en est Tàme, qu'elle en fait la per- 
. onnalité. C'est ici surtout que laséparation entre le fond 
vi la forme est une abstraction. Preuve en soit la rime. 
La poésie anglaise admet le vers blanc ou non rimé, mais 
la diiïérence entre la poésie rimée et celle qui ne Test pas 
n'est rien moins que secondaire. J'affirmerais presque 
qu'elle est spécifique et je n'en voudrais d'autre exemple 
que eeluide Wordsworth. 

La rime — et l'on peut en dire autant de la stanee ou 
(le la strophe — est l'expression naturelle de l'inspiration 
lyrique. Toutes les fois qu'il y a, dans Tàme du poète, 
un mouvement plus vif ou une émotion plus profonde, il 
recourt involontairement à un langage musical, à l'as- 
sonance et à la cadence, c II y a tant d'analogie, dit ma- 
dame de Staël, entre la nature physique et la nature mo- 
rale que toutes les affections de Tàme ont une inflexion 
de voix qui leur est propre, une mélodie de paroles qui 
est d'accord avec le sens de ces paroles elle-mêmes. > 
Écartez ces éléments mélodiques sous prétexte qu'ils ne 
sont pas essentiels à la pensée, et vous verrez que la 
pensée elle-même ;aura perdu ce qui en faisait le carac- 
tère. Les lecteurs de Wordsworth connaissent tous les 
beaux vers de son ode en l'honneur de lord Clifford, le 
pâtre auquel un acte royal, en 1485, rendit le titre et le 
rang de ses ancêtres : 

Hls daily teachers had been woods and rills, 
The silence that is in the starry sky, 
The sla^that is amoog the lonely hilk. 
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Ses seuls maîtres avaient été les bois et les ruisseaux, le si- 
lence qui règne dans les cieux étoiles, le sommeil qui règne 
parmi les collines solitaires. 

Pourquoi la traduction littérale que je donne de ces 
vers n'en rend-elle à aucun degré la saisissante beauté ? 
C'est sans doute qu'une traduction altère toujours la phy- 
sionomie de Toriginal, en se servant de mots qui ne peu- 
vent être les équivalents absolus de ceux qu'elle rem- 
place; mais c'est aussi parce que la traduction altère en 
même temps la valeur et le rapport musicaux des mots, 
parce qu'elle ne conserve ni le rythme ni la rime, parce 
que la sonorité n'y est plus. Cela est si vrai que Words- 
worth lui-même n'aurait pu écrire en vers blancs le pas- 
sage que je viens de citer. L'elTet en eût été complètement 
altéré. 

C'est une bien curieuse chose que la rime, et un plai- 
sir bien complexe que celui qu'elle procure. On n'aime 
pas à s'avouer combien grande, dans les arts, est la part 
de la difficulté vaincue. Et pourtant c'est la difficulté 
vaincue qui produit l'impression de la surprise, et c'est 
la surprise qui produit l'intérêt, c'est l'inattendu qui 
donne le sentiment de la puissance del'écrivain. L'attente 
du lecteur qui Ht de la poésieest perpétuellement éveillée 
par les hasards de l'entreprise à laquelle il assiste: in- 
consciemment, bien entendu, il se demande à chaque vers 
comment l'auteur va faire pour mener à bien la phrase 
dans les conditions de la versification, pour maintenir le 
ton naturel du discours et la beauté de la pensée tout en 
observant des règles tyranniques,— comment il fournira 



WORDSWORTH 53 

la rime, une belle rime, riche et sonore, sans rien sacri- 
fier de la raison. Le poète soutient-il cette espèce de ga- 
geure, le flot reste-t-il abondant, le tour heureux, Timage 
frappante, et Tassonance vient-elle se placer à la fin du 
vers comme d'elle-même, sans effort, ajoutant àTidéeau 
lieu de lui rien enlever, alors le plaisir du lecteur va 
croissant; son attente, chaque fois comblée, surpassée, 
devient de Tenthousiasme, un enthousiasme, il faut avoir 
le courage de le reconnaître, qui n'est pas sans analogie 
avec celui qu'excite un tour de force. La différence, c'est 
qu'il s'agit d'un tour de force de l'esprit, et que la joie 
éprouvée est en définitive une émotion intellectuelle. Le 
poète n'est pas un simple trapéziste, mais le paradoxe 
n'en est pas moins là : l'art le plus sublime, les émotions 
les plus profondes, reposent sur des conditions qui, à l'a- 
nalyse, semblent quelque peu puériles. 

Tout ceci m'amène à faire une distinction entre les 
poésies rimées et non rimées de Wordsworth, distinction 
qui coïncide, du reste, avec celle que j'ai déjà établie 
entre ses morceaux narratifs et ses pièces lyriques, et 
particulièrement entre ses grands poèmes, tels que VEx- 
cursionei le Prélude^ et les petites compositions qui sont 
dans la mémoire de tous. Il n'y a pas à s'y tromper, les 
premiers ne sont pas aussi populaires que les seconds, et 
cela ne tient pas seulement à leur étendue. Ils sont un 
peu lourds et monotones. Malgré des beautés incontesta- 
bles, on ne les lit pas sans ennui. Quelque chose de cet 
ennui a même fini par s'attacher au nom de Wordsworth 
et par faire tort à sa gloire. Le fait est que notre poète. 
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lorsqu'il écrit sans le secours ou la coalraioiedela rine, 
a un désavantage qui tient à son système, on pourrait 
dire à son génie. Le vers blanc, qui n*est, à le Inen pren- 
dre, qu'une prose cadencée, qui manque de ceque j'ap- 
pellerais rintérôt dramatique de la lutte du poète avec 
la rime, a besoin d'être relevé par une plus grande inten- 
sité de kk pensée et de l'expression; il faut que.ki puis- 
sance créatrice de l'auteur vienne au secours de Uipau- 
vreté de l'instrument dont il se sert. Ainsi arrive-t<-il chez 
Milton, par exemple, dont l'imagination triomphes! vic- 
torieusement et de l'ingratitude de son sujet, et de la mo- 
notonie inhérente àla versiQcation qu'il a adoptée. Quant 
à Wordsworth, il s'est privé de cette ressource. Il a, au 
besoin, la sublimité du sentiment et du langage, nous 
en avons vu des exemples, mais jee n'est qu'exception- 
nellement et comme par infraction àses principes. Car il 
a une théorie et il est chef d'école. Il s'est donné. pour 
mission de réhabiliter la simplicité, celle du^tonaasfii 
bien que des sentiments. Il a renoncé à la diction artifi- 
cielle des classiques, à l'antithèse, à l'abondance des 
épithètes, essayant de suppléer à la nudité de sa forme 
par le charme d'une émotion absolument sincère, et par 
Toriginaliié d'une langue absolument naturelle. Le mal- 
heur veut qu'il n'y ait pas constamment réussi. Le récit 
d'incidents champêtres et la description de scènes rusti- 
ques ne comportaient pas toujours les beautés ou les 
agréments qui auraient pu en relever la monotonie, et 
:ia conséquence en est que la poésie de Wordsworth, 
avec la tendance qu'elle avait déjà au prosaïsme, y i tombe 
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souvent tout à fait, et cela principalement dans les poè- 
mes'non riniés. 

Cette distinction faite, dans l'œuvre de notre écrivain, 
entre son genre prosaïque et son genre lyrique, nous en 
venons à la diction poétique au sens étroit du mot. Il y a 
à cet égard, on lésait, deux écoles aujourd'hui parmi les 
poètes. Les uns ont un sentiment sincère et authentique, 
qui s'exprime d'une façon appropriée et par conséquent 
originale. La poésie va, avec eux, du dedans au dehors, 
de la pensée à l'expression. Chez d'autres, au contraire, 
la préoccupation n'est pasia profondeur du sentiment ou 
la vérité de l'idée, mais plutôt l'effet pittoresque à en ti- 
rer. Cela est si vrai que ceux-ci ne reculent pas même 
devant le vulgaire ou l'ignoble, pourvu qu'ils y trouvent 
matière à nouveautés descriptives. La poésie, dans leurs 
ouvrages, va du dehors au dedans; c'est l'expression qui 
doit donner la valeur à la pensée. 

Ai-je besoin de dire que, de ces deux manières, la pre- 
imièreest celle de Wordsworth. Le sentiment, chez lui, est 
toujours sincère et l'expression toujours subordonnée à 
ridée. Il ne sacrifie jamais au désir de montrer son savoir- 
faire. Ses afTectations, car il en a, nous l'avons vu, sont 
dans le sens opposé; elles viennent du désir de rester 
humble et simple, non de l'envie de paraître habile ou- 
vrier. 

Je viens de distinguer entre l'art légitime, qui ne parle 
que pour dire quelque chose, et l'art tourné à l'ostenta- 
tion qui ne dit quelque chose que pour montrer comme 
il parle bien. Il est une dernière distinction à faire, celle- 
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ci entre des besoins également légitimes, entre Fart 
ancien, l'art classique qui s'attache à la beauté 
et à la noblesse des choses et fait par là même abstrac- 
tion du trait individuel, et Fart moderne qui se plaît 
au contraire à accuser la physionomie particulière, le 
trait caractéristique du modèle que lui fournit la nature. 
Il y a ceci de remarquable chez Wordsworth, qu'il réu- 
nit les deux efforts. Sa poésie se distingue, et à un rare 
degré, par l'intime pénétration des deux éléments qui se 
mêlent en des proportions diverses dans le tempérament 
de tout véritable artiste, la perception de la vie person- 
nelle et réelle des choses et le sentiment de la signification 
générale qui en fait l'idéalité. 

C'est le propre des natures riches que ces contradictions 
apparentes. Wordsworth, ce poète abondant et discou- 
reur qui s'épanddans de lents et vastes récits, est le même 
qui condense ses pensées en d'admirables sonnets. Ce 
rêveur, qui semble n'avoir de regards que pour les objets 
de la nature, saura défmir le génie d'un Burns ou d'un 
Milton en quelques mots d'un rare bonheur. Il a un ma- 
gnifique sonnet adressé à l'auteur du Paradis Perdu : 

Ton âme était comme une étoile, et demeurait à part; le 
son de ta voix était comme celui de rOcéan ; pur comme 
le ciel sans nuage, majestueux, libre, tu parcourus la 
route banale de la vie dans une sainteté sereine, et ton 
cœur ne s^en est pas moins soumis aux plus humbles 
devoirs. 

Le premier de ces vers : 

Thy soûl was like a star and dwelt apart. 
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m-a toujours semblé admirable de justesse à la fois et de 
grandeur. C'est quelque ebosede très particulier que la 
finesse du trait caractéristique jointe à la sublimité de 
l'image. 

Wordswortb est inépuisable en passages qui expriment 
soit les scènes de la nature, soit les émotions que ces scè- 
nes font naître, et la preuve de la fidélité avec laquelle 
il traduit son sentiment, la preuve que sa façon de dire 
ace je ne sais quoi de définitif qui s'impose, c'est que 
beaucoup de ses vers ont passé dans les citations cou- 
rantes et pour ainsi dire proverbiales. Wordswortb est 
observateur attentif, il est sincèrement ému, enfin il a 
l'expression, cette partie divine de l'art d'écrire, et c'est 
ainsi que s'opère cbez lui la parfaite fusion du paysage, 
du sentiment que ce paysage inspire et du irait par lequel 
tout cela est exprimé. 

J*ob8eryais avec un intérêt attendri ce Bentiment secret 
de sympathie humaine qui survivait au milieu des forces 
calmes ei oublieuses de la nature, au milieu de sa végé- 
tation, des herbes, des fleurs, et de toute cette silencieuse 
croissance *. 

Ou n'a jamais rendu tout ensemble avec une simplicité 

1. Al ienglh towards the Cottage I returned 
Fondly, and traced with iuterest more mild 
That secret spirit of humauity 
Wbich^mid the calm oblivious tendeucies 
Of nature, mid her plants, and weeds, and flowers. 
And silent overgrowings still survived. 

The Excursion, 
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si puissante etuae plasticité si souveraine toute la gamme 
des sentiments qu'éveille la nature, depuis^ les pensées 

... Whose very sweetness yieldeth proof 
That they wore born for immorlality, 

Dont la douceur môme est la preuve qu'elles sont aées pour 
l'immortalité, 

Jusqu'au ravissement intime, à l'enthousiasme secret 
qu'éprouve l'homme, 

Quand il s'unit à ce bon univers dans un mariage d'amouc 
et de sainte passion ; 

Wben wedded to tbis goodly universe 
In loveandboly passion. 

J'espère avoir donné quelque idée des mérites de 
Wordsworth. A le prendre là où il est pur et irrépro- 
chable, c'est-à-dire à mi-hauteur entre une simplicité 
voulue, une propension un peu didactique,. et le lyrisme 
trop conscient aussi et légèrement déclamatoire desgran- 
des odes, on a quelque chose de tout à fait supérieur. 
Wordsworth est un très grand poêle, et en môme temps 
l'un de ceux qui se prêtent le mieux au commerce de 
tous les jours, un écrivain puissant et bienfaisant, qui 
élève et qui rend heureux. Il ne faut pas s'étonner si sa 
renommée a passé par des alternatives d'admiration et 
de dédain, car son œuvre est certainement mêlée; mais 
il ne faut pas s'étonner non plus si, après ces vicissitudes^ 
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il est en train de prendre rang parmi les classiques de 
son pays, car il a les beautés que le temps consacre au 
lieu de les vieillir. Je ne serais pas surpris que le choix 
de ses poésies publié par M. Mailhew Arnold et l'atten- 
tion ainsi ramenée sur lui servissent à fixer sa place dé- 
finitive dans le ciel des gloires britann'ques. Si Shaks- 
peare, dans mon sentiment, reste absolument et à jamais 
hors de pair, Wordsworth me semble venir après Milton, 
notablement au-dessous, je le crois, mais pourtant le pre- 
mier après lui. Il estdoTétoffe dont sont faits les immor- 
tels. 



1881. 



II 



THOMAS CARLYLE 



Carlyle a beaucoup écrit et en des genres divers. Il en 
est, parmi ses ouvrages, qui appartiennent à la pure lit- 
térature; ce sont les premiers en date, la Vie de Schiller 
et les articles de critique insérés dans des revues et que 
l'auteur rassembla plus tard. Viennent ensuite les gran- 
des compositions historiques sur la Révolution française, 
sur Cromwell et sur Frédéric le Grand. Les préoccupa- 
tions habituelles de l'écrivain qui percent dans tous ces 
ouvrages, ont trouvé leur application politique et sociale 
dans les volumes sur le Chartismej sur le Passé et le Pré- 
sent et dans les Pamphlets des derniers jours. Pour l'ex- 
pression plus directe de la philtsophie de Carlyle, c'est 
dans le volume sur les Héros et le culte des Héros qu'on 
devra la chercher, en y joignant, si l'on veut, Sartor re- 
sartuSf qui est une boutade philosophique aussi bien 
qu'une fantaisie littéraire, et la Vie de John Sterling, où 
l'auteur a mis beaucoup de lui-même. 

Carlyle a donc touché à des sujets très différents, et ce- 
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pendant il n*est guère d'œuvre d'écrivain qui ait plus 
d'unité. Il y a, dans tous les ouvrages que je viens d'é- 
numérer, une même manière particulière de sentir et de 
s'exprimer. Que cette originalité soit cherchée, qu'elle 
soit voulue, et cela pour le fond comme pour la forme, 
c'est ce que je me garderai de contester ; j'aurai, au con- 
traire, à insister sur ce caractère de parti pris qu'on ne 
saurait méconnaître chez Carlyle sous peine d'être dupe; 
mais il n'en reste pas moins que cet écrivain est un pen- 
seur et que son enseignement a fait école. Quant à ame- 
ner ses conceptions à une formule précise, il n'y faut pas 
songer. Le propre des idées de Carlyle c'est précisément 
de répugner aux définitions, aux distinctions, à tout l'ap- 
pareil logique et critique en usage chez le commun des 
mortels, pour se réfugier dans les régions de l'imagination 
et du sentiment. Carlyle est un mystique. Le monde 
lui apparaît comme quelque chose d'obscur, comme hé- 
rissé de problèmes. Il ne sait voir que profondeurs. La 
nature, l'histoire, l'homme, tout lui est matière à étonne- 
ment. Son attitude mentale habituelle dst la vénération. 
Il a le besoin d'adorer. Ce goût pour le mystère et la 
sublimité porte naturellement aux exagérations. L'hu- 
manité est engagée dans une lutte gigantesque entre le 
bien et le mal. Les petitesses de la vie réelle deviennent 
un spectacle à la fois odieux et grotesque. La société 
moderne est tout entière livrée à la platitude et au men- 
songe. Les peuples cherchent leur salut dans des con- 
stitutions, des pondérations de pouvoir, des discussions 
parlementaires, dans les inventions du soi-disant libéra- 
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Carlyle, du reste, n'a jamais compris ni cherché à com- 
prendre son temps. Il est comme les enfants et les femmes 
qui ne savent, en fait de jugement, dire autre chose que 
j'aime ou je déteste. Il est blessé dans ses sympathies se- 
crètes et d'ailleurs fort étroites, et il se venge par l'in- 
dignation ou le ridicule. Carlyle, qu'on a fait passer 
pour un sage, est le contraire du sage. A quoi bon, 
comme le disait une femme d'esprit, s'emporter contre 
les choses, puisqu'on sait que cela ne leur fait rien? Mais 
Carlyle ne sent pas ce qu'il y a d'inéluctable dans la 
transformation générale à laquelle nous assistons, dans 
cette élévation du niveau social qui implique, il est vrai, 
l'abaissement des supériorités, qui fait monter les médio- 
crités à la surface, qui livre le monde et le gouvernement 
du monde à tous, c'est-à-dire à quelqu'un d'assez igno- 
rant et d'assez vulgaire, mais qui a en défînitive une 
assez sufOsante justification, c'est qu'elle est fatale. Met- 
tons qu'il n'y ait plus de grand art possible, que la lit- 
térature soit condamnée à la décadence, que le temps 
des choses fines, distinguées, exquises, soit passé sans 
retour, que la direction des sociétés appartienne désor- 
mais à des mains si grossières et à des esprits si incul- 
tes que nos sentiments traditionnels en éprouvent une 
sorte de consternation; — admettons que nous mar- 
chions vers l'égalitarisme à la fois le plus rationnel et le 
plus maussade : — cela est désagréable assurément pour 
celui qui plonge encore par les racines de son éducation 
première dans une civilisation différente, mais n'y a-t-il 
pas quelque enfantillage à mener si bruyamment le deuil 
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da passé? Le rouleau de l'histoire ena écrasé bien d'autres I 
L'un des nombreux services secondaires de la philoso- 
phie de Hegel, c'est d'avoir supprimé l'opposition entre 
ia forme et le fond. Il n'est point de fond qui n'ait sa 
forme, ni de forme qui ne suppose son fond. Mais jamais 
les deux choses n'ont été dans un rapport plus apparent 
que la pensée de Carlyle et sa façon d'écrire. Je ne puis, 
quand je le lis, me défaire de l'idée qu'il y a une attitude 
prise, tranchons le mot, une affectation, un rôle dans 
ses incessantes déclamations contre les hypocrisies du 
siècle. Ses grandes vues mystiques sur l'inconnu qui 
nous enveloppe et l'univers qui nous dépasse, sur l'esprit 
révérençiel avec lequel il faut contempler les problèmes 
de l'existence, ces vues, dis-je, — que ses fidèles me le 
pardonnent, — ont je ne sais quel air de pose. Cela est 
réfléchi, calculé, cela en a du moins tout l'air. Eh bien, 
il en est exactement de môme du style dans lequel ces 
pensées sont rendues. C'est un langage que l'écrivain 
s'est fabriqué tout exprès, et non sans savoir ce qu'il fai- 
sait, car il lui a dû, en effet, une bonne partie de son 
succès. Le vocabulaire de Carlyle se compose de longs 
mots composés à l'allemande, de formes inusitées, de 
comparatifs et de superlatifs de son invention. L'auteur 
se complaît dans les termes bizarres, les épithètes stéréo- 
typées, les sobriquets, les tics. Sa phrase est brisée, marte- 
lée ; elle ressemble, comme on l'a dit, à un travail en métal 
repoussé. Carlyle la fait volontairement antimusicale, an- 
tipériodique, tournant court, finissant faiblement ou par 
une chute. Ajoutez à cela des exclamations, des interro- 
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gâtions, des apostrophes aux personnages qui sont en 
«cène, au lecteur, au ciel et à la terre, à toutes eho6es# 
fRien surtout ne peut donner une idée de Tabus que fait 
^l'écrivain des mots Dieu, Infini, Éternité, Protondeur. 
Il est vrai qu'il les rajeunit en les mettant au pluriel; 1 
4\i: les immensités, les silences, les véracités étemelles I 
il n'y a pas à dire, ce rôle mêlé de prophète et de bouf- 
fon, ces laborieuses excentricités font moins l'effet d'une 
conviction ou d'une nature que du besoin d'appeler l'at- 
tention. Sans compter que cette interprétation peut se 
justifier historiquement. Garlyle n'a pas écrit du premier 
coup de la manière que je viens de dire. Sa Vie de Schil- 
ler est de l'anglais ordinaire.Si ses premiers articles de cri- 
tique littéraire, en 1827 et dans les années suivantes, lais- 
sent peut-être deviner coqui va venir, ils ne se distinguent 
pourtant pas encore de la langue de tout le monde. Bar- 
tor resartus, qui est à peu près de la même époque, affecte 
cléjà la bizarrerie, mais on peut dire que là elle était 
donnée par le sujet. Dès lors, toutefois, l'auteur prend 
goût à une manière qui a le double avantage d'être plus 
facile que la simplicité, et de piquer la curiosité du pu- 
blic. On le voit, lorsqu'on le suit à la trace, abonder de 
plus en plus dans le genre qu'il s'est créé. -Sa RévoluHon 
, française, publiée en 1837, est complètement jetée dans le 
tmoule. Malheureusement le propre du maniérisme est 
'd'aller toujours se fixant et se figeant, et l'on peut dire que 
tla diction de Garlyle a fini par devenir du galimatias. 

Une preuve moins directe, mais bien curieuse, de la 
^part de volonté qu'il faut reconnaître dans la manière 
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de Carlyle, c'est un article qu'il fournit en iSSn à la Bé- 
vue <r Edimbourg y sur Jean-Paul- Frédéric Richter. L*<âr- 
ticle débute par une longue et remarquable caractéristi- 
que du génie de cet écrivain, mais le curieux c'est qu'on 
jurerait que Carlyle lui-même a posé pour ce portrait. Je 
regrette que la place ne me permette pas de traduire ces 
pages. H n'y a pas une ligne qui ne puisse s'appli- 
quer à récrivain anglais, disons mieux, pas une ligne 
dans laquelle il n'ait l'air d'avoir voulu se peindre 
lui-même, dans laquelle du moins il n'ait trahi la figure 
qu'il ambitionnait de faire dans le monde des lettres. 

L'influence du maniérisme de Carlyle a été considéra- 
ble. Il a donné naissance à toute une lignée d'écrivains, 
dédaigneux de la virilité de style qui consiste à dire le 
mieux possible des choses valant la peine d'être dites, 
mais préoccupés avant tout des raffinements de la virtuo- 
sité ou des artifices du charlatanisme. De grands talents, 
en Angleterre, se sont perdus à cette déplorable école. 
M. Ruskin a fini, comme Carlyle lui-même, par passer de 
la recherche à la bizarrerie, et de l'afTectation à la mvs- 
tification. On compte aujourd'hui ceux qui se sentent 
assez forts pour rester simples et sincères. Ils n'y ont 
que plus de mérite. M. Matthew Arnold a, j'imagine, au- 
tant d'idées dans la tête que Carlyle et autant de poésie 
dans l'àme que M. Ruskin, et il ne se croit pas obligé 
pour cela de parler comme un mystagogue. 

L'influence philosophique de Carlyle n'a pas été moin- 
dre que son action littéraire, et elle a été plus salutaire, 
Le nom de l^crivain réitéra dans l'histoire de la pensée 
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en Angleterre. li a fait échec aa règne du lieu-commun. 
Dj même que, malgré les défauts de son style, il y a, aa 
f jnd, chez lui un artiste; de même, malgré la prétention 
trop fréquente de ses formules, il y a chez lui sinon un 
philosophe, du moins un accoucheur d'esprits. Il a initié 
les intelligences à plus d'une de ces vérités qui se dérobent 
sous les appareils logiques, ou qu'obscurcissent les con- 
ventions sociales. Ses déclamations contre le jargon, les 
prétentions et le charlatanisme ont beau être entachées 
elles-mêmes de charlatanisme et de jargon, elles ont servi 
à remettre la sincérité en honneur. En somme, et si j'avais 
à caractériser rinfluence morale et intellectuelle exercée 
par Carlyle, je dirais qu'il me semble avoir surtout con- 
tribué à élargir les entraves de croyances positives dans 
lesquelles la pensée était emprisonnée chez ses conci- 
toyens. Carlyle était un mystique, et le mysticisme a 
rempli ici comme partout la fonction qui lui appartient 
dans renchaînementdes systèmes, à savoir de dissoudre le 
dogme sous prétexte de le spiritualiser, de le faire éclater 
en ayant l'air de l'élargir. A entendre Carlyle tant par- 
ler de divinité et d'éternité, de mystère et d'adoration, 
on a salué en lui le prédicateur d'une religion plus haute 
et plus large que les croyances courantes. En vain l'or- 
thodoxie, mieux avisée, signalait-elle les négations qui 
se dissimulaient sous les formules de l'écrivain, il est si 
agréable de s'affranchir sans avoir à rompre trop nette- 
ment avec le langage et les institutions consacrés I La 
spéculation, depuis lors, a fait du chemin en Angleterre. 
On a échangé les mystères universels de notre auteur 
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contre les recherches exactes, les déiinitionj précises, les 
constatations rigoureuses. Je ne sais si Carlyle s*en esl 
rendu compte, mais il a assez vécu pour voir son in- 
fluence épuisée, son enseignement devenu suranné; il est 
vrai qu'il a pu, en manière de consolation, se rendre 
le témoignage d'avoir servi de transition entre le passé 
et le présent, et que c'est là, en définitive, la meilleure 
gloire à laquelle un penseur puisse prétendre ici-bas. 

Février 1881. 
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t EndymioTiy par l'auteur de Lothair. » Pourquoi « de 
Lothair»'} Je comprends que lord Beaconsfield n*ai^ 
voulu signer son roman ni du nom de Disraeli qu'il ne 
•porte plus, ni du nouveau nom qu'il n'a pas encore il- 
-lustré dans les lettres, mais je me demande ce qui lui a 
fait préférer Lothair parmi les souvenirs de sa carrière 
d'écrivain. Il aurait été plus naturel de placer sa dernière 
œuvre sous le patronage de Vivian Grey^ qui fut la pre- 
mière, ou sous l'invocation de Coningsby, le prototype de 
<îes romans politiques dont l'auteur s'est fait un genre à 
lui. A moins pourtant que lord Beaconsfield n'ait voulu 
marquer une parenté plus étroite, une ressemblance 
spéciale de manière entre Lothair et Endymion, ressem- 
blance frappante, je l'accorde, mais qui n'est pas préci- 
sément une recommandation pour le nouveau venu. 

Tout, du reste, est énigmatique dans la page de titre 
de ce roman. Le nom donné au principal personnage est 
tel qu'on ne peut s'empêcher d'y chercher un sens sym- 
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bolîqne^ et oepeadant personne n*est encore parvenu à 
découvrir une analogie entre la carrière de Mi Ëndymion) 
Ferrars et le» amours de la caverne du Latmos. Le choix: 
du nom dont il s'agit est donc un caprice de la part de^ 
lauteur, et un caprice qui a l'air d'une attrape pour Ifr 
lecteur. L'épigraphe du livre n'est pas mieux appropriée. 
Quidquid agunt homines semble annoncer une vaste com- 
position dans laquelle se rencontreraient tous les rangs, 
se croiseraient toutes les carrières, se mêleraient toutes* 
les gramleurs et les misères, tous les efforts publics, les- 
manèges secrets, les passions diverses dont se compose^ 
la tragi-comédie humaine. Gène serait pas trop de Tceu- 
vre d*un*Bal2ac ou d'un Dickens pour justifier la citatioa 
dont lord Beaconsfield a décoré le frontispice de son ro- 
man^ et encore ces grands connaisseurs de la réalité ont- 
ils laissé bien des lacunes dans leurs peintures de la so- 
ciété. Quant' à Ëndymion, ce n'est qu'un tableau de la' 
vie politique de l'Angleterre, ou même seulement un coin 
du tableau, et la politique a beau tenir une grande place 
dans la vie des nations, elle n'est pourtant qu'une scène 
du drame social, qu'un épisode de la mêlée des ambitions* 
et des intérêts. 

Puisque je suis en train de marquer les côtés faibles 
du livre de lord Beaconsfield, j'y signalerai tout de suite^ 
un autre défaut. Un roman bien fait est une biographie. 
On y assiste au développement d'un caractère principal 
que les péripéties du récit servent à mettre en relief,^ 
qui domine et subit tour à tour les événements, et au- 
tour duquel les autres personnages viennent se grouper 
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pour apporter leur conlingent à la destinée dont le récit 
est offert à notre intérêt. L'art, en ce genre d'écrits, con- 
siste à mettre dans l'invention des faits et dans le tracé 
des caractères toute la diversité compatible avec l'unité 
biographique. Plus lesdétails seront variés et intéressants 
par eux-mêmes, témoignant des ressources d'invention 
ou de la justesse d'observation de l'auteur, plus l'ouvrage 
sera distingué; à une condition, toutefois, c'est que ces 
détails restent subordonnés au but, qui est, je le répète, 
la mise en scène d'une personnalité maîtresse. Or, l'auteur 
à' Endymiona^ négligé ces conditions de son art. Son héros 
est un assez insipide assemblage de talents et de vertus, 
le banal enfant gâté d'une fortune merveilleuse. On nous 
raconte ce qui lui arrive, on ne le fait pas vivre devant 
nous, on ne nous le montre pas agissant sur les autres, 
entrant pour quelque chose dans la direction des événe- 
ments. Il n'a pas de puissance, il n'a pas même de phy- 
sionomie. Ëndymion n'est dans le récit que le fil qui rat- 
tache tant bien que mal les uns aux autres des incidents 
d'ailleurs sans grande portée romanesque, et des person- 
nages eux-mêmes sans traits plus accusés que les siens. 
Ëndymion appartient au genre du roman historique, et 
à une variété de ce genre, le roman historico-po- 
litique. L'attrait de cette espèce de fiction devient évi- 
demment assez vif lorsque l'ouvrage est écrit par un 
homme qui a joué lui-même un rôle, et lorsque les évé- 
nements qu'il raconte et les personnages qu'il met en 
scène sont contemporains. Tel est le cas d' Ëndymion, 
dont l'action se déroule entre la mort de Canning et la 
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guerre de Grimée, et dans les pages duquel nous voyons 
figurer sir Robert Peel, lord Palmerston et Napoléon III. 
Le genre, en revanche, a un inconvénient : les person- 
nages sont trop près de nous pour qu'il soit permis de 
leur conserver leurs noms ou môme de les produire d'une 
manière rigoureusement historique. Il est évidemment 
impossible de faire parler et agir des morts tels que lord 
Melbourne ou M. Gobden, encore moins des vivants tels 
que M. de Bismarck ou le cardinal Manning, avec la li- 
berté dont usait Walter Scott à l'égard de Louis XI, de 
Marie Stuart ou de Charles IL On est obligé d'atténuer 
leur personnalité, de modifier leur caractère, de dénatu- 
rer leur physionomie, tranchons le mot, de fausser l'his- 
toire dont on fait le cadre du roman. Lord Beaconsfield 
s'est tiré d'affaire en mêlant les traits, en confondant les 
carrières, en créant des personnages à la fois réels et fictifs, 
historiques et imaginaires, qui échappent au lecteur au 
moment où celui-ci croit les reconnaître, qui n'excitent sa 
curiosité que pour la dérouter aussitôt après. Le préten- 
dant qui devint plus tard empereur des Français est ici 
beau, bien fait, spirituel ; il épouse la veuve d'un pair 
d'Angleterre et il recouvre aes États par une expédition 
triomphante ! On ne se figure pas combien ce procédé 
finit par être agaçant. 

Le talent d'un homme, celui d'un orateur, par exem- 
ple, n'est pas toujours en raison exacte de ce que vaut 
8a personne. De même, pour un écrit, l'intérêt qu'il ex- 
cite peut être hors de proportion avec le mérite intrin- 
sèque de l'ouvrage. Le nouveau roman de lord Beacons- 
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tield en est un exemple. Gomme romao, il ne se dis- 
tingne guère de la foule de ceux que la librairie anglaise 
publie chaque année. Il se laisse lire plutôt qu'il ne se 
fait lire; il amuse le lecteur sans Teniraîner; et cepen- 
dant il a été dans les mains de tout le monde et il a oc- 
cupé un moment toutes les conversations. On voulait 
voir 011 en était, de son talent et de ses opinions, 
un homme qui a si longtemps occupé la scène poli- 
tique et tenu la plume du romancier. On était cu- 
rieux de rencontrer de nouveau ce personnage énigmati- 
que sur le compte duquel la voix publique n'a pas encore 
prononcé. C'est la personne de lord Beaconsfield, j'ose 
le dire, qui intéresse à ses livres et même à sa politique. 
On fait malgré soi abstraction de ce qu'ils valent l'un et 
l'autre, entraîné qu'on est par une physionomie si par- 
ticulière. Tout se tient, en effet, chez lord Beaconsfield; 
le romancier est dans l'homme et le chef de cabinet dans 
le romancier. Je ne puis le lire ou le voir à l'œuvre sur 
la scène du monde, sans me rappeler le Disraeli d'il y a 
cinquante ans, tel qu'un contemporain nous Ta décrit, 
habillé de velours et de satin, les poignets enfermés dans 
des manchettes, la chevelure savamment bouclée, les 
doigts ornés de bagues, la badine d'ivoire à la main, 
tout l'extérieur d'un dandy, dandy de génie, assemblage 
de contradictions, Tambition s'alliant au scepticisme, la 
volonté se dérobant sous les saillies et les paradoxes. 
Voilà pour la personne. Et sa vie à l'avenant : un étran- 
ger, un Hébreu, s'élevant de l'étude d'un avoué à la 
pairie d'Angleterre et à la direction du gouvernement 
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de son pays. On sait le caractère de sa politique, des 
coups de tiiéâtre, des initiatives capricieuses ou hardies. 
Quoi que cet homme ail fait, on y sent le goût de 
l'Orientai pour ce qui brille, celui de l'aventurier pour 
les tours de roae de la fortune et celui du parvenu pour 
le faste. Mais c'est dans ses écrits surtout qu'il se montre 
tel qu'il est, parce qu'au fond lord BeacpnsQeld est avant 
tout un artiste. Son dandysme d'autrefois, c'était déjà 
de la littérature, et sa politique d'aujourd'hui c'est en- 
core du roman. Endymion est véritablement caractéristi- 
que à cet égard. Les principaux personnages y sont tous 
des parvenus ou des aventuriers, le héros tout le premier 
ainsi que sa sœur, Ferroll comme Fioreslan, Nigel Pen- 
ruddock qui devient cardinal comme Imogène qui devient 
duchesse, Job Thornberry le manufacturier comme Yigo 
le tailleur. Et ce qu'il y a de plus remarquable, c'est 
que ce goût pour les existences aventureuses semble 
avoir pour dernier fond, moins encore l'amour du pou- 
voir que celui des pompes qui raccompagnent. Dans 
Endymion comme dans Lothair, l'écrivain prend surtout 
plaisir à l'éclat de la vie mondaine; il ne fraie qu'avec 
les ministres et les ambassadeurs, les ducs et les duches- 
ses; il ne rêve qu'établissements princiers, châteaux en- 
chantés, chevaux magniûques, vaisselle d'or, cristaux 
étincelants, porcelaines sans prix. On reconnaît à cha- 
que ligne le juif et ses bagues d'or aux doigts. Le talent 
de lord Beaconsfleld est, si j'ose me servir de cette ex- 
pression, tout en façade sur la rue. Ne lui demandez ni 
descriptions senties de la nature, ni analyse profonde 
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des motifs, ni même une mise en scène dramatique des 
passions. Ne cherchez dans ses livres rien de sincère, 
de vécu, de pensé, aucun aperçu saisissant, aucune phi- 
losophie d'aucune espèce. Qu'il sufflse d*y trouver une 
certaine vivacité d'esprit, une sorte de brio et d'entrain " 
grâce auxquels le lecteur arrive sans trop de peine jus- 
qu'au bout des trois volumes. Si le métal n'a pas la ré- 
sonnance qu'on lui voudrait, force est d'avouer que ce 
clinquant est gentiment travaillé et ne laisse pas de pro- 
duire un certain éblouissement. 

Lord Beaconsfield a des velléités de créateur plu tôt que 
des créations. On sent qu'il s'était proposé, au commen- 
cement de son roman, de peindre l'époque où débute 
l'action, l'Angleterre de la première moitié de ce siècle, 
dans l'enfance des chemins de fer, lorsque Grosvenor 
Square n'était pas même éclairé au gaz, lorsque les dé- 
veloppements de l'industrie n'avaient pas encore suscité, 
dans la personne de nouveaux enrichis, une influence 
politique rivale de l'aristocratie. Mais tout cela est dit 
plutôt que montré. Quelle différence, par exemple, entre 
ces informations pour ainsi dire de statistique et la des- 
cription de l'Angleterre, vers la même époque précisé- 
ment, par laquelle s'ouvre le Félix Holt de George Eliot! 
Ce dernier, par la patience de l'étude et la puissance de 
l'imagination, a évoqué le passé d'une manière bien 
autrement vivante que l'auteur d'Endymion, quoique 
celui-ci eût l'avantage d'avoir traversé de sa personne 
les temps dont il s'agissait. 

Lord Beaconsfield n'est guère plus heureux dans la 
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peinture des caractères. Ses personnages manquent d'o- 
riginalité, de réalité. Ils laissent le genre d'impression 
qu'on reçoit en traversant un salon; on y coudoie des 
hommes en grande tenue, on y distingue des femmes pa- 
rées, on saisit au passage quelques mots sur les événe- 
ments du jour, mais on sort de là sans avoir rien ap- 
pris du monde qu'on vient de coudoyer. Ces hommes et 
ces femmes restent des étrangers pour nous. Nous avons 
assisté & un spectacle, voilà tout. Une chose plus remar- 
quable encore, c'est que les personnages de lord Bea- 
consfield n'ont pas mêmebeaucoup d'esprit. J'en excepte 
quelques saillies de Waldershare, quelques paradoxes 
politiques amusants mis dans la bouche d'un certain 
Bertie Tremaine. Les discours manquent de la vivacité 
qu'on aurait attendue d'un écrivain dont la parole pu- 
blique est remarquable par le mordant. Et que sera-ce 
quand nous tomberons sur des scènes de sentiment? Il 
y a une déclaration d'amour dans laquelle le soupirant 
s'exprime ainsi : « Toutes les saisons de l'année seraient 
un délice pour moi, si j'étais seulement à vos côtés. Non, 
je ne puis réprimer plus longtemps l'aveu de mon amour. 
Je suis ici, et je n'y suis que parce que je vous aime. 
J'ai quitté Oxford et toute sa gloire pour avoir occasion- 
nellement le bonheur de votre société. Ma pensée n'était 
pas présomptueuse, je croyais que cela me suffirait, mais 
je ne puis résister plus longtemps au charme prodigieux, 
et je vous offre mon cœur et ma vie. > Ailleurs une dame 
dit en parlant d'elle-même : • Mon orgueil, mon intenso 
orgueil ne m'a jamais permis aucune légèreté de cœur! • 
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L'auteur, je Tai dit, est ce qu'il y a de plus intéres- 
sant dans son livre. Il est toujours piquant de surpren- 
dre les secrets d*un homme devenu historique; et publier 
un livre, un roman surtout, n'est-ce pas une manière 
de se livrer? Le héros descend de son piédestal, l'oraieur 
de sa tribune, et il nous offre l'occasion de le prendre 
sur le fait, de lui appliquer une mesure de notre compé- 
tence. Lord BeaconsOeld ne pouvait écrire un roman po- 
litique sans se trahir un peu, sans laisser échapper de 
ces mots dans lesquels se résume une carrière, où se dé- 
couvrent des sentiments intimes. Ëndymion dit quelque 
part : « Affaire de tempérament ou résultat des vicissi- 
tudes de ma vie, j'ai une grande force d'attente. > Il 
compte parmi les avantages de la richesse pour l'homme 
politique, qu'elle « lui assure le temps de respirer et de 
voir venir ». Ailleurs encore nous lisons que jamais on 
État n'a péri par la question d'argent, • ni un particu- 
lier non plus, pourvu qu'il eût de la vaillance (ifhe had 
pluck) ». Ne croit-on pas entendre M. Disraeli parler 
de sa jeunesse? Mais il va mûrir, il deviendra homme 
d'État, et on le reconnaîtra à d'autres traits. C'est la vo- 
lonté qui l'a fait ce qu'il est; aussi croit-il par-dessus 
tout à la volonté : « Tout homme dans le monde arrive 
à faire ce qui lui plaît, pourvu que cela lui plaise pour 
de bon. » En revanche, profonde défiance du sentiment : 
ft Un sentiment qui n'a pas son but n'est que maladie ou 
ébriété». Il a des ennemis, mais qu'y faire? t Je n'y puis 
rien, tout le monde est haï de quelqu'un. » D'ailleurs, il 
aime la lutte, et il pense quelquefois que s'il a trouvé 



ENDYM10N 79 

tant de plaisir dans la vie ministérielle, « c*est qu'elle a 
élé un perpétuel combat pour l'existence». Certaines ré- 
flexions, pour ne pas admettre une a ppl ication aussi person- 
nelle, n'en laissent pas moins percer l'expérience acquise 
dans la pratique des affaires publiques. L'observation, 
par exemple, que le jugement des caractères est l'élément 
capital dans le maniement des hommes et des choses. 
La sûreté des renseignements n'est pas moins impor- 
tante : • En règle générale, l'homme qui réussit le mieux 
dans la vie est celui qui a les meilleures informations. » 
— « Vous verrez qu'il n'est rien de plus important dans 
la vie publique, dit le comte de Ferroll, que de connaî- 
tre personnellement ceux qui dirigent les affaires de ce 
monde. Tout dépend du caractère d'un individu, des 
habitudes de sa pensée, de ses préjugés, de ses supers- 
titions, de ses petites faiblesses, de sa santé. La politique, 
si on n'y apporte pas cet avantage, n'est plus qu'une 
affaire de papeterie; ce sont les plumes et le papier qui 
sont en communication, et non des êtres humains. » 

S'il n'y a pas précisément de la nouveauté ou de la 
profondeur dans ces saillies, elles ne manquent certaine- 
ment pas de finesse. Parfois, d'ailleurs, le trait s'aiguise : 
« Les hommes d'esprit sont tous de la même religion, dit 
Waldershare. — Et quelle est cette religion? demanda 
le prince. — Les hommes d'esprit ne le disent jamais. » 

Ce n'est pas M. Gladstone qui se serait permis une 
plaisanterie de ce genre. Mais en toutes choses, du reste, 
quelle différence entre les deux rivaux ! Quel contrasteque 
celui de leur caractère, de leur carrière politique, de leurs 



80 LITTÉRATURE CONTEMPORAINB 

écrits ! M. Gladstone est essentiellement une nature morale. 
Les catégories auxquelles il rapporte toutes choses sont 
celles du bien et du mal. Ce grand sérieux, d'ailleurs, qui 
exclut l'extravagance, n'exclut pas l'enthousiasme. 
M. Gladstone apporte la ferveur de la foi dans toutes les 
causes qu'il épouse. C'est essentiellement un croyant. Il a 
les nobles côtés de ce caractère, la sincérité, la droiture, 
l'ardeur. 11 en a aussi les défauts; sa gravité manque d'hu- 
mour; sa solidité devient de la roideur; son intelligence, 
douée des aptitudes les plus variées, servie par une fa- 
culté de travail et une activité prodigieuses, sachant des- 
cendre de la direction générale d'un empire aux détails 
techniques d'un bill et aux écritures compliquées d'un 
budget, son intelligence a plusd'étendue que de souplesse. 
Ses raisonnements sont abstraits, parce qu'il se préoccupe 
des principes plus que des réalités; ses jugements sont 
absolus, parce qu'il élève toute vérité à la même valeur, 
celle d'un article de religion. Ainsi s'explique la tendance 
qui s'accusechaquejour davantage chez lui vers les idées 
radicales, le radicalisme n'étant autre chose que l'appli- 
cation de l'absolu à la politique. Le malheur veut que la 
politique soit précisément ce qu'il y a de plus relatif au 
monde, de sorte que le radicalisme n'est bon qu'à faire 
des révolutions et, en temps ordinaire, risque perpétuel- 
lement de mettre les institutions en avance sur les mœurs. 
Tel se montre M. Gladstone dans les affaires publiques, tel 
il se montre aussi dans ses livres. La solidité, la sincérité 
se traduisent ici par la conscience des études et l'exacti- 
tude de l'érudition: mais l'absence de souplesse et de 
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finesse s'y trahit en même temps par la faiblesse de la 
critique. M. Gladstone, avec son besoin de thèses toutes 
faites, porte sa soumission d'esprit dans l'étude de Tlliade 
comme dans celle de la Bible. Il ne doute pas plus d'Ho- 
mère et du siège de Troie que de Moïse et du passage de 
la mer Rouge. Il se plaît même à réunir les deux choses 
dans une seule croyance, à faire de la mythologie homé- 
rique un écho de la révélation chrétienne. M. Gladstone, 
à le bien prendre, est un survivant de la scolastique. 
Il appartient encore à ces siècles de la pensée hu- 
maine où la force intellectuelle s'appliquait à des données 
fournies par la tradition, où Ton dissertait à l'infini sur 
des textes dont on ne songeait pas à discuter la valeur, 
où la subtilité la plus aiguisée restait en bonne intelli- 
gence avec un respect superstitieux de l'autorité. 

Prenez en toute chose le contre-pied du caractère de 
M. Gladstone et vous aurez le caractère de lord Bea- 
consfjeld. Le fond, chez celui-ci est sceptique. Il croit au 
succès, et que rien ne réussit comme le succès, et il est 
disposé par conséquent à ne pas regarder de trop près 
à la moralité des moyens d'arriver. Il a moins de valeur 
que son rival, mais il a plus de savoir-faire; moins d'aus- 
térité, mais plus de génialité; moins de fond, mais 
plus de € monde». Très inférieur pour l'étude des détails 
d'une affaire, il ne l'est pas pour le courage lorsqu il 
s'agit d'une résolution à prendre, et surtout lorsque 
cette résolution a un goût d'aventure. Je n'oserais dire 
que lord Beaconsfield soit le plus habile des deux dans la 
connaissance et le maniement des hommes, car si 
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M. Gladstone a le tort de les croire tous sincères et pas- 
sionnés comme il l'est, lord Beaconsfield se trompe éga- 
lement en les supposant aussi libres de préjugés que lui- 
même. Sceptique, ainsi que je l'ai dit, il est trop disposé 
à consulter leurs faiblesses plutôt que leurs vertus. Et 
de même dans les choses, au lieu d'aller au fond, il se 
contente de la surface, des apparences. A quoi bon, en 
effet, résoudre les problèmes, vider les questions, si l'on 
peut arriver au but avec quelques airs de trompette et 
quelques coups de théâtre ? Le douteur est volontiers un 
peu faiseur, et le faiseur facilement un peu charlatan. 
On l'a vu dans l'histoire du congrès de Berlin et dans 
toute la politique étrangère du dernier cabinet : lord 
Beaconsfield croit avoir assez fait s'il parle aux imagi- 
nations. J'ajoute qu'il en est tout semblablement dans 
ses livres. Il s'y montre brillant, amusant, mais superfi- 
ciel; il excite la curiosité du public pendant quinze 
jours, mais il n'a pas éveillé un sentiment profond ou 
une idée neuve. Son dernier roman laisse l'impression 
d'un talent qui promettrait chez un jeune homme et qui, 
chez un vétéran de la littérature, marque, au contrairo, 
la fin attristante d'une carrière plutôt manquée. 

Tels sont les deux hommes qui attirent tour à tour 
l'attention du public littéraire par leurs écrits et celle 
de l'Europe par leur politique. 11 faudrait, pour complé- 
ter ces portraits, pouvoir y joindre une caractéristique 
de l'éloquence des deux orateurs plus exacte qu'il ne 
convient à un étranger de l'essayer. Je ne doute point 
d'ailleurs que là encore on ne retrouvât la trace des 
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qualités fondamentales que j'ai signalées : chez M. Glad- 
stone un mélange de dialectique subtile et de conviction 
passionnée; chez lord Beaconsûeld le sarcasme qui ter- 
rasse Tadversaire pour se dispenser de le réfuter, le mot 
qui a l'air d'une idée, l'habileté du chef de parti plus 
préoccupé du succès que du vrai. Il faudrait, enfin, pour 
achever le parallèle, considérer les deux lutteurs comme 
hommes d'État, dans l'exercice du gouvernement de leur 
pays. Seulement c'est l'événement qui décide ici, et l'on 
ne peut parler avec une pleine assurance jusqu'à ce que 
les faits aient définitivement prononcé. Tout ce qu'il est 
permis de dire, c'est que lord Beaconsfield est à peu près 
à lord Chatham ce que M. Gladstone est à Pitt, et l'ancien 
rôle européen de l'Angleterre à la politique amoindrie et 
incertaine qui satisfait aujourd'hui l'ambition de ce 
pays. 

Décembre 1880. 



IV 



DON QUICHOTTE 



TRADUCTION DE M. LUCIEN BIART 



I 



Cette traduction devait se faire ; l neureen était venne; 
elle répond à deux goûts, qui sont tout particulièrement 
de notre temps, celui des littératures étrangères, et celui 
des versions à la fois fidèles et vivantes. Le travail de 
M. Lucien Biart répond tout à fait à cette dernière exi- 
gence. Je n'ai garde de le comparer aux traductions 
qui l'ont précédé, par cette excellente raison que je ne 
les connais pas assez pour cela; mais ce que je puis dire, 
pour l'avoir lue depuis la première ligne jusqu'à la der- 
nière, c'est que celle-ci est bien ce que j'avais rêvé, na- 
turel, gaieté, libres allures. J'approuve beaucoup aussi 
M. Biart d'avoir donné en vers les poésies dont est semé 
le lion Quichotte et d'avoir confié cette partie de la tâche 
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à une plume aussi habile que celle de M. le comte do 
GramoDt. Cervantes n'était pas un grand poète, bien 
qu'il s'en piquât, et les romances et sonnets qu'il a in- 
troduits dans son récit n'ont pas une grande valeur; on 
les trouvera même, je le crains, passablement forcés et 
tirés par les cheveux dans la traduction qui nous en est 
ici offerte; mais du moins n'éprouvons-nous plus la dés- 
agréable impression que produit la rencontre d'un mor- 
ceau de prose lorsque le sujet suppose et annonce des 
vers. Le lecteur souffre d'être ainsi brutalement averti 
qu'il ne tient dans ses mains qu'une traduction. Le parti 
pris, à cet égard, par M. Lucien Biart, a l'avantage de 
nous retenir dans l'illusion que nous lisons l'original, et 
il contribue ainsi à réaliser l'ambition qu'a eue le tra- 
ducteur, de mettre la France en pleine et définitive pos- 
session du Don Quichotte, en en faisant, autant que pos- 
sible, un livre de lecture aisée, courante, populaire. 

La notice de Mérimée sur Cervantes, mise en tête de 
Touvrage, contribuera encore à désigner et consacrer 
celle-ci comme traduction favorite. Il ne faut pas con- 
fondre cet important morceau de critique avec un pre- 
mier essai sur le même sujet que Mérimée avait écrit en 
1826. La nouvelle notice est beaucoup plus complète et 
plus exacte; elle tient compte des récentes recherches 
sur Cervantes; je n'ai pas besoin d'ajouter qu'elle porte 
l'empreinte de la critique toujours précise et sensée de 
l'écrivain qui Ta signée. C'est le dernier travail, ou peu 
s'en faut, de Mérimée, qui le composait et en corrigeait 
les épreuves peu de mois avant sa mort. Mérimée s'in- 
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téressait à Tœuvre de M. Lucien Biart, il Fa aidée de ses 
conseils, il la recommandait de la plume qui allait lui 
échapper des doigts, si bien qu*on peut regarder la nou- 
velle traduction comme placée sous cet illustre parrai- 
nage et remplacer tous nos éloges par ce seul souvenir. 



II 



Au moment de prendre la plume pour parler de Don 
Quichotte, ie me demande à quoi bon. N*a-t-on pas assez 
écrit sur ce sujet? La critique doit-elle éternellement re- 
commencer sa tâche? A quoi sert-elle, d'ailleurs, la criti- 
que ? Que de fois on a cherché à établir sa légitimité et 
son usage, sans jamais parvenir à justifier l'impulsion 
qui y pousse l'écrivain, ni le plaisir qu'y prend le lecteur» 
Et, cependant, le fait môme que auteurs et public 
continuent à en faire et à en lire, montre assez que la 
critique a sa raison d'être. Il s'agit seulement de ne lui de- 
mander que ce qu'elle peut donner. La critique répond 
au besoin que nous éprouvons de nous rendre compte 
des choses. Elle nous explique nos jouissances en les 
analysant, ce qui est encore une jouissance. Elle fait 
mieux encore, elle tend à transformer les impressloHS 
purement instinctives, les jugements purement person- 
nels ; elle les élève par la réflexion à une valeur plus gé- 
nérale et, comme on dit, plus objective. La critique tire 
l'individu de son moi borné pour le placer au point de 
vue de la nature des choses et de la raison universelle. 
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Qaant à ses procédés, ils reviennent toujours à Tune ou 
k l'autre de ces deux opérations. Tantôt la critique dis- 
tingue entre les diverses parties d'une œuvre, et éclaircit 
ce qu'il y a au premier abord de confus dans nos impres- 
sions; tantôt elle montre par quels moyens, quelles 
nuances, quels contrastes, quelles surprises, quelles ren- 
contres, Fart ou le génie produisent ces mômes impres- 
sions dont nous parlons, l'admiration, l'émotion, la joie. 
Nous voici devant le Don Quichotte, par exemple. Nous le 
goûterons probablement davantage après l'avoir com- 
pris; mais, dans tous les cas, ce nous sera déjà un plaisir 
de l'avoir compris, c'est-à-dire d*avoir comparé les deux 
parties dont il se compose, les deux héros qui y figurent, 
d'avoir cherché ce que Cervantes a voulu faire, ce qu'il 
a fait réellement, et quel rang il occupe dans le genre 
de littérature auquel il appartient. 



111 



Cervantes naquit en 4547 et mourut en iG16. Il est 
l'un des fruits et Tune des gloires de la Renaissance» 
La première partie du Don Quichotte parut en 1605, lors- 
que l'auteur avait cinquante-huit ans. Ainsi Cervantes 
prend place dans le petit nombre des auteurs qui n'ont 
commencé, ou du moins, qui n'ont donné leur mesure et 
atteint la renommée qu'à une époque déjà avancée de 
leur vie. Je ne sais à lui comparer tout à fait à cet égard 
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queRichardson, qui publia son premier roman à cin- 
quante et un ans, et Clarissa à cinquante-neuf. Je n'ou- 
blie pas, en m'exprimant ainsi, que Cervantes avait écrit, 
avant Bon Quichottey des poésies, des pièces de théàtrCj 
et même Galatée, mais ces ouvrages sont si inférieurs à 
celui qui a immortalisé l'auteur, ils seraient sans lai 
restés si obscurs, ils ont si peu en eux-mêmes le prin- 
cipe d'immortalité, qu'on ne saurait y reconnaître ni un 
apprentissage de Cervantes, ni les préludes de son chef- 
d'œuvre. Notre auteur fait, d'une autre manière encore, 
exception aux règles ordinaires de la production litté- 
raire. Il a donné une suite à sa première partie, ce qui 
est assez l'usage après un succès; mais cette suite n'est 
pas restée au-dessous du commencement, elle lui est 
même supérieure dans l'opinion de beaucoup de critiques 
et voilà ce qui est presque sans exemple. Il est infiniment 
rare que les continuations ne soient pas une seconde et 
plus faible dilution d'une substance, qui, à être ainsi 
étendue, perd de sa saveur. Les deux parties de Don Qui- 
chotte diffèrent, d'ailleurs, sensiblement entre elles. La 
première renferme les plus mémorables actions du héros 
lui-même, la veillée des armes, le combat contre les 
moulins à vent et celui contre le troupeau de moutons, 
le baume de Fierabras et l'armet de Mambrin, les aven- 
tures de l'hôtellerie, la rencontre des galériens, la folie 
volontaire du chevalier. Tout le fond classique et popu- 
laire du livre est déjà là. Il faut avouer, d'un autre côté, 
que cette première partie est alourdie par l'introduction 
d'un trop grand nombre de nouvelles ou épisodes, Chry- 
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« 

sostome et Marcelle, Lucinde et Dorothée, le Curieux mala- 
visé, VHistoire du captif, le Garçon muletier, qui font un 
singulier contrasie avec le récit principal par leur ca- 
ractère romanesque et sentimental. Cervantes paraît y 
avoir vu des diversions nécessaires; il les introduit comme 
« des nouveautés curieuses, qui étonnent, amusent et 
ravissent les sens >. C'était en effet, le goût de l'époque. 
On aimait ces histoires pleines de rencontres imprévues, 
de déguisements, de méprises, de reconnaissances, de dé- 
clarations, d'intrigues, de beaux sentiments. Shakspeare 
lui-môme n'est-il pas plein de ces bergeries et de ces tra- 
vestissements ? Ce qu'on peut dire de mieux des bergeries 
de Cervantes, c'est que, si elles manquent d'intérêt et 
d'originalité, elles relèvent par là même les mérites oppo- 
sés du roman dont elles forment la broderie. 

Il semble, au surplus, que les critiques aient rendu 
Cervantes attentif à la disparate de ces nouvelles avec 
le récit, ou qu'il en ait jugé lui-même comme nous le 
faisons aujourd'hui, puisqu'il a renoncé à ces digressions 
dans la seconde partie de Don Quichotte, Il va jusqu'à 
s'excuser du procédé qu'il avait d'abord suivi. Il avait 
craint, dit-il, que l'histoire de son héros, ne parlant ja- 
mais que d'un personnage, ne parût sèche et monotone, 
et il se demande aujourd'hui si l'intérêt excité par Don 
Quichotte n'inspire pas un certain dépit au lecteur lors- 
que celui se voit arrêté par des épisodes sans rapport avec 
les aventures du chevalier ^ Sa conclusion est qu'il re- 

1. Don Quichotte, seconde partie, ch. xliv. 
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nonce à faire usage désormais de ces diversions. Les dif- 
férences entre les deux parties du Don Quichotte sont du 
reste beaucoup plus nombreuses et plus profondes que 
cela. Les aventures héroïques font place aux mystifica- 
tions. Les mémorables récits de la première manière ne 
se retrouvent plus que dans quelques traits célèbres : le 
défi de don Quichotte aux lions, les noces de Camache, 
et la manière dont Sancho se donne les étrivières pour 
désensorceler Dulcinée. La narration se concentre sur le 
séjour des deux voyageurs au château du duc, et c'est 
Sancho qui devient le héros de cette seconde partie, 
comme son maître Tavail été delà première; c'est là que 
le caractère de l'écuyer se dessine et s'enrichit, que ses 
proverbes deviennent d'une étourdissante abondance, 
que son bon sens perce décidément sous l'enveloppe de 
crédulité et d'ignorance. Le vrai Sancho, le Sancho clas- 
sique est une création de la seconde partie du roman de 
Cervantes, ce qui suffirait déjà à maintenir l'ouvrage à 
la hauteur où il s'était d'abord placé. L'épisode de l'île de 
Barataria, en particulier, est de la plus heureuse veine. 
A d'autres égards, pourtant, la continuation du Don Qui- 
c^^^c me paraît inférieure aux premiers volumes. Les 
inventions, celle de Chevillard, par exemple, sont d'un 
burlesque un peu chargé. Les récits sont plus courts, 
hachés trop menu, manquant d'haleine; ils ont moins de 
ces détails qui aidaient à la vraisemblance. Enfin, les 
deux principaux personnages, le chevalier et l'écuyer, 
sortent parfois de leur caractère, ils perdent de leur naï- 
veté, ils parlent pour la galerie. On peut dire, en somme. 
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qu'il manquerait beaucoup au Don Quichotte s'il n'avait 
pas été complété par l'auteur, et cependant que la se- 
conde partie à elle seule ne serait pas devenue le chef- 
d'œuvre consacré par l'admiration de trois siècles. 



IV 



Il est an point par lequel Don Quichotte diffère de tous 
les ouvrages qui l'ont précédé ou suivi, et, en m'expri- 
mant ainsi, je n'ai garde d'oublier le Misanthrope qui rap- 
pelle à certains égards le récit de Cervantes. Ce point, 
c'est la donnée même du livre. Elle est absolument uni- 
que dans la littérature. Cervantes s'était proposé de ri- 
diculiser les romans de chevalerie. Le moyen le plus na- 
tarelde les ridiculiser, celui qui se présentait aussitôt à 
l'esprit, celui que tout autre écrivain eût adopté, c'était 
de contrefaire les Roland et les Amadis. Exagérer encore 
les exagérations de ces fables, en déculper les invraisem- 
blances, en pousser à fond les extravagances, faire l'œu- 
vre de TArioste à l'envers, c'est-à-dire avec les appa- 
rences du sérieux, — la charge, en un mot, la carica- 
ture, la parodie, tel était le procédé qui s'imposait en 
quelque sorte de lui-même. Je ne suis pas sûr que la 
chose eût réussi; j'incline même à croire qu'un ouvrage 
ainsi conçu aurait fatalement été frc id; et que tout le ta- 
lent qui y aurait été dépensé n'aurait produit qu'un effet 
très momentané d'amusement. Cervantes l'a probable- 



92 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

ment senti d'instinct, et c'est pour cela que, obéissant à 
une inspiration de génie, il a fait, au lieu d'une parodie 
des extravagances chevaleresques, l'histoire d'un homme 
auquel les romans d'aventures ont tourné la cervelle. 
L'originalité du Don Quichotte, c'est que le héros est fou 
et qu'il est de prime-abord donné pour fou. Il résulte de 
cette conception que les aventures les plus extravagantes 
deviennent possibles, vraisemblables môme, puisque d'un 
fou on ne peut attendre que des folies. Il y a, à cette ma- 
nière de traiter le sujet, ce second avantage, que Tauleur 
ayant de véritables hommes devant lui a pu les traiter 
comme tels et les douer de physionomies distinctes, de 
caractères individuels. Le lecteur, grâce à la donnée 
première, se sent en pleine réalité humaine, et rien, de 
ce chef, n'empêchera qu'il ne s'intéresse aux personnages 
avec lesquels on va lui faire faire connaissance. 

Ceci dit, et les avantages du parti pris par Cervantes 
franchement reconnus, il faut avouer d'un autre côté que 
l'idée de faire un fou de son héros devait paraître témé- 
raire. N'était-ce pas renoncer au bénéfice de l'intérêt que 
l'auteur avait voulu se ménager en restant fidèle à la 
vraisemblance? Comment espérer exciter les sympathies 
du lecteur en faveur d'un pauvre extravagant qu'une 
police mieux faite que celle de la Nouveile-Castille au- 
rait du premier coup confiné dans un hôpital d'aliénés? 
Eh bien, non, et c'est là justement que se montrent la 
justesse et la profondeur des intuitions do l'artiste. Je dis 
intuitions, car je ne voudrais pas avoir l'air de supposer 
que Cervantes ait fait toutes nos réflexions, prévu toutes 
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nos objections: l'art sent plus qu'il ne calcule, il entrevoit 
plus qu'il ne se rend compte. Quoi qu'il en soit, le trait 
vainqueur de Don Quichotte^ et ce qui fait de ce livre l'un 
des plus brillants paradoxes de la littérature, c'est que 
son héros est un fou, mais que ce fou intéresse, qu'il 
touche, qu'il se fait admirer par l'élévation de ses senti- 
ments, par la sagesse même qui s'allie à sa folie ? Celle- 
ci, d'ailleurs, ne vient-elle pas de celle-là? C'est depuis 
qu'il est chevalier errant, dit l'aventurier lui-même, qu'il 
est «vaillant, mesuré, généreux, poli, courtois, audacieux, 
doux, patient, supportant sans se plaindre la prison et 
les enchantements >. Comment se défendre d'une sorte 
d'admiration pour don Quichotte lorsqu'on l'entend dis- 
serter avec tant de poésie, au milieu des chevriers, sur 
l'âge d'or et les bienfaits de la chevalerie, ou donner à 
Sancho desi admirables conseils sur le gouvernement des 
États ? Il n'y a point là d'inconséquence de la part de 
l'auteur, puisque le propre de la monomanie est de laisser 
une partie de l'intelligence lucide; aussi suit-on le héros 
avec un mélange de pitié et d'amusement à travers les 
admirables sentiments qu'il exprime et les ignobles coups 
de bâton qu'il reçoit. Et cependant il semble que ce ne soit 
pas assez pour le génie du grand humoriste. Don Qui- 
chotte ne lui a pas suffi comme disparate, comme pa- 
radoxe, et il s*est plu à créer de toutes pièces une seconde 
contradiction dans la personne de Sancho Pança, le ser- 
viteur égoïste et fidèle, lâche et dévoué, grossier cl fin, 
stupide et narquois, ignorant et sensé, crédule et rusé, 
aux c naïvetés si piquantes, comme le disait son maître 
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qu'on prend plaisir à chercher s'il est simple oa avisé. 
Il croit tout et doute de tout. Lorsqu'on pense qu'il va se 
laisser choir en lourdaud, il tire son épingle du jeu par 
des traits qui l'enlèvent jusqu'au ciel. •» Voilà ce qui est 
prodigieux. Personne n'a jamais réussi comme Cervantes 
à mettre sur leurs jambes, à faire parler et agir, à mar- 
quer du sceau de la réalité humaine de ces êtres dont 
la complexité fait le caractère, dont les contradictions 
apparentes constituent la vivante unité. 

Ajoutez à cette partie supérieure et quasi divine de Part 
du romancier, ajoutez, chez Cervantes, la fertilité d'in- 
vention dans l'accumulation des aventures, le charmant 
naturel des conversations, les grâces d'un récit qui se 
déroule toujours gaiement et uniment, je ne sais quelle 
douce et tranquille ma^sfria de l'écrivain constamment à 
la hauteur de sa tâche, et vous saurez pourquoi la renom- 
mée du Bon Quichotte n'a jusqu'ici subi aucune atteinte 
de l'âge ni de l'inconstance des goûts littéraires. 



Il nous reste à dégager la signification supérieure 
que les critiques se sont toujours accordés a chercher 
dans le Don Quichotte, mais sur laquelle ils sont très 
loin de s'entendre. 

Cette question, remarquons-le, n*est pas tout à fait la 
même que celle du but que s'est proposé l'auteur. Sans 
compter que le but d'un écrivain au moment où il prend 
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la plume estsoavent fort complexe. Cervantes, qui était 
pauvre, a très bien pu former le projet d'écrire une his- 
toire pour gagner quelque argent. Ce projet formé, il 
s'est certainement promis de plaire au public en Tamu- 
sant. Amuser le public, l'amuser par un récit fictif, tout 
cela est encore vague et laisse place à beaucoup d'autres 
intentions. Il se trouvait que Cervantes, à ce moment-là, 
était excédé de l'extravagance des romans de chevalerie 
dont l'Espagne faisait sa lecture favorite : voilà qui va 
bien, il ridiculisera les romans [de chevalerie. Nul doute 
que telle n'ait été, en effet, son intention, puisqu'il l'an- 
nonce dans son prologue et le répète à la dernière page 
de son livre; mais est-ce à dire pour cela que Cervantes 
n'ait pas eu d'autre visée, qu'il n'ait pas poursuivi, à 
travers sa satire, quelque idée plus générale? Non assu- 
rément, et c'est ici que se placent toutes les intentions phi- 
losophiques dont on a fait crédit à Cervantes. Il est à 
regretter seulement que la question ait été le plus sou- 
vent mal posée. Le véritable artiste ne procède pas par 
une thèse qu'il se propose de démontrer. En nous 
demandant ce que Cervantes a voulu, il faut donc en- 
tendre par là ce qu'il a voulu inconsciemment, la pensée 
profonde à laquelle il a obéi sans s'en rendre nettement 
compte. Et encore le mieux sera-t-il toujours de re- 
chercher ce qu'un grand écrivain a fait plutôt que co 
qu'il a voulu, — ce qu'est son livre et quel est le sens 
qui en ressort plutôt que le dessein qui s'y révèle. Pro- 
cédons ainsi pour le Don Quichotte. 
Cervantes est un comique, car il a peint le ridicule, le 
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la vulgarité au% prises avec la ^'"^'^oatseulement en 
pauottt, ces deu% personnages ne son v^^ ^^ ^.^^^^^ ^^ 
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LES DEUX MASQUES 

PAR PAUL DE SAINT-VICTOR 



Les • deux masques », c'est-à-dire les deux masques 
de liiéàire, les deux faces de l'art dramatique, la tragé- 
die et la comédie. Le sujet qu'aborde M. Paul de Saint- 
Victor, à supposer même que l'écrivain s'en tienne aux 
sommets, aux chefs-d'œuvre consacrés, est donc extrê- 
mement vaste. Il embrasse pour le moins la «cène grec- 
que, Shakspeare et notre propre théâtre classique. L'au- 
teur fournira-t-il toute la carrière qu'il s'est tracée? 
Où doit l'espérer, mais il n'y a pas lieu de s'en faire 
souci. Il a conçu sa tâche de manière que chacune 
des parties qu'il en donnera ait toute sa valeur par 
elle-même. Ce n'est pas une histoire de la poésie dra- 
matique qu'il écrit puisqu'il néglige volontairement les 
imitations, les formations secondaires et tertiaires, tout 
reochaînement des transitions. Le volume que nous an- 
nonçons, par exemple, et qui est le premier, s'occupe 
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d'Eschyle, et conserverait tout son intérêt quand bien 
môme il ne devrait pas être suivi d'un second. Ce se- 
cond, à son tour, qui, nous sommes heureux de l'annon- 
cer, doit paraître bientôt et qui traitera de Sophocle 
et d'Aristophane, ne perdra rien de son prix parce 
qu'il nous faudra attendre un peu plus longtemps 
rétude sur le grand dramatique de la Renaissance. Il 
faut le reconnaître, d'ailleurs : l'intérêt qui s'attache à la 
publication de M. Paul de Saint-Victor, est dû à son ta- 
lent encore plus qu'à son sujet. Il a admirablement, di- 
gnement parlé d'Eschyle, mais, pour ma part, je suis 
encore plus touché du plaisir de le voir se faire connaître 
enfin et pleinement. La position de M. de Saint- Victor 
dans notre littérature contemporaine n'était point égale 
à son mérite. On avait lu bien des pages de lui, on avait 
été frappé de ses qualités d'écrivain, on se doutait qu'il 
était digne de prendre place parmi les plus forts et les 
plus rares, mais on ne savait trop où le trouver. Voilà 
vingt-cinq ans qu'il se dépensait en feuilletons dans des 
journaux qui naturellement n'arrivaient pas toujours 
k l'adresse de tous. Un on deux volumes dans lesquels il 
avait réuni quelques morceaux de choix avaient éveillé 
l'appétit plus qu'ils ne l'avaient satisfait. Aussi l'ouvrage 
qui paraît aujourd'hui est-il un événement à la fois pour 
le public et pour l'auteur. Pour le public, qui est mis 
en possession d'une production destinée à compter parmi 
les litres de l'art d'écrire moderne; pour l'auteur, qui 
se livre tout entier après avoir excité une longue attente, 
qui,ane œuvre définitive à la main, fait appel an ju- 
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gement du public et fournit à la critique l'occasion de 
prendre enfin la mesure de l'écrivain. 

J'ai dit que l'étude de M. Paul de Saint-Victor sur Es- 
chyle n'était pas proprement un livre d'histoire littéraire. 
Ce n'est pas davantage un travail de critique, à prendre 
ce mot dans l'acception ordinaire. L'auteur ne se donne 
pas pour tâche d'apprécier le poète dont il s'occupe; il 
ne fait point la part des défauts et celle des beautés, ne 
discute pas, ne juge pas, ce qui, à vrai dire, deviendrait 
facilement puéril en un sujet tel qu'Eschyle, où tout, la 
conception et l'expression, est si loin de nous. On ne 
juge pas les poètes primitifs, et l'auteur de VOrestie et 
du Prométhée est un primitif. Ses ouvrages ne sont pas 
des écrits, ils n'appartiennent pas à la littérature; ils vi- 
vent par le génie, tandis que c'est le talent plutôt qui en 
appelle au goût et à la raison. M. Paul de Saint- Victor 
n'est pas d'ailleurs de l'école critique. Il n'en a pas le 
tempérament. Là où il admire, il entend le faire pleine- 
ment, sans restriction, et ne souffre pas aisément que 
l'on touche à ses idoles. Il a môme trouvé une spiri- 
tuelle formule pour ce parti pris d'enthousiasme : « Qu'ils 
soient comme ils sont, s'écrie-t-il en parlant de ses 
grands préférés, ou qu'ils ne soient pas! > 

A la bonne heure, mais que reste-t-il à M. de Saint- 
Victor, s'il s'interdit de placer Eschyle dans l'enchaîne- 
ment de l'histoire de la littérature grecque, s'il refuse de 
le soumettre aux lois de notre esthétique, si enfin, et 
avec plus de raison encore, il dédaigne ces rapproche- 
ments un peu stériles entre le théâtre ancien et le théâtre 
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moderne, qui défraient les honnêtes volumes de Thonnête 
M. Patin? Que nous donne l'auteur des Deux Masques, 
si nous n'avons à lui demander ni des renseignements 
érudits, ni des conjectures raisonnées, ni une caractéris- 
tique exacte, en termes fins et précis, d'un génie que, 
tout en s'abstenant de le classifier, on n'est pas pour 
cela dispensé de définir? Or, notre écrivain n'a garde 
de définir. Il aime trop le mystérieux, le grandiose, l'in- 
commensurable. Il en a trop besoin, et recule naturel- 
lement devant le trait qui fixe et qui limite. M. Paul de 
Saint- Victor a donc inventé une nouvelle manière. Il 
décrit les émotions qu'il ressent à la lecture de son au- 
teur. Il ne discute pas le poète, il ne l'analyse pas, il 
tâche, si j'ose m'exprimer ainsi, d'en donner l'impression. 
Il demande à la langue des mots assez rares, des termes 
assez extraordinaires pour qu'en l'entendant on ait la 
sensation môme de la chose dont il parle, pour que l'é- 
branlement de son âme à lui, au coniact d'Eschyle, se 
transmette à son propre lecteur. Merveilleuse entreprise! 
Incroyable défi ! M. de Saint-Viclor en est sorti vainqueur, 
et cela seul suffit pour assigner à son volume une place 
à part dans notre littérature. 

Si la tentative de M. Paul de Saint-Victor reste 
profondément originale même après le Shakespeare de 
M. Victor Hugo, elle n'est, à d'autres égards, que l'ap- 
plication à rétude littéraire d'un procédé qui caractérise 
toute une école, toute une tendance contemporaine. Je 
veux parler des ressources empruntées au vocabulaire. 
C'est avec ce procédé que M. Victor Hugo chante, que 
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M. Taine pense, et que M. Paul de Saint- Victor lui-même 
renouvelle la critique. Ou se propose de peindre et de 
peindre au moyen du mot. Et qu'on ne s'imagine pas que 
j'entende médire de cette manière de faire moderne. Le 
choix du mot a toujours été d'une importance capitale 
dans l'art d'écrire. D'autres qualités, il est vrai, préoc- 
cupaient davantage autrefois l'écrivain. Il s'inquiétait 
plus du dessin que de la couleur. Il regardait avant tout 
à la logique intime de la phrase, à la clarté, à l'élé- 
gance. Il croyait dire assez bien s'il disait avec justesse 
et propriété des termes. Sans tomber dans le tour ab- 
strait du journalisme moderne, par exemple, ses qua- 
lités essentielles étaient pourtant des qualités intellec- 
tuelles. Il parlait à l'esprit plutôt qu'à l'imagination. 
Est-ce le romantisme qui a changé tout cela, ouest-ce la 
tendance à revenir au concret des choses, à serrer de 
plus près la nature, à s'intéresser en tout au trait carac- 
téristique? Toujours est-il que la révolution qui s'est ac- 
complie dans notre littérature depuis cinquante ans ne 
se distingue par rien tant peut-être que par les res- 
sources nouvelles demandées au vocabulaire. Je ne vou- 
drais pas dire que la beauté du mot a remplacé la beauté 
de la pensée, ou seulement la beauté de la phrase, mais 
le mot a certainement recouvré son rang légitime comme 
élément de l'art. On peut, en effet, lui refuser la pre- 
mière place, on ne saurait lui contester sa part de sou- 
veraineté. Tout, en un sens, ne dépend-il pas du mot, la 
vérité aussi bien que le charme? N'ya-t-ilpas le mot 
juste aussi bien que le beau mot, le mot heureux aussi bien 
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que le mot rare et curieux? Le style ne devienl-il pas 
terne avec le mot banal, insipide avec le terme stéréo- 
type, obscur avec l'à-peu-près? El, d'une autre part, que 
de diversités dans ce que j'appellerais le don du vocabu- 
laire! Il en est qui ont le substantif, et d'autres qui ont 
l'adjectif. Il y a le mot qui défmit et celui qui peint, le 
mot qui enchante et celui qui fait rêver. Chacun des 
grands écrivains a son genre ici et son cachet. Le mot, 
chez Chateaubriand, a la grandeur mélancolique; il est 
tel des morceaux de Lamartine où le poète a réuni toutes 
les sonorités de la langue ; ce qui fait la puissance de 
Victor Hugo, à le bien prendre, n'est-ce pas la magie 
avec laquelle il évoque en chaque sujet tout le ban et 
i'arrière-ban des vocables de la langue? 

M. Paul de Saint-Victor est l'un des grands maîtres 
contemporains du vocabulaire ; Victor Hugo et Théo- 
phile Gautier sont l:s deux autres. Mais le mot, chez 
Fauteur des Detix Masques, se distingue par une phy- 
sionomie particulière. Il n'est pas, comme chez Gautier, 
par exemple, abondant, facile, coulant de source; il a» 
au contraire, quelque chose de violent, et, là où il 
réussit, de vainqueur. Comme Aristée cherchant à lier le 
dieu qui lui échappe, il lutte avec l'image qui traduira le 
mieux l'impression. Il y a de l'étreinte dans ce style, il 
y a du drame, et c'en est le principal intérêt qne ce duel 
de l'écrivain avec la langue, que cet effort pour lui ar 
racherses secrets, pour rendre" par l'étrangeté de l'ex- 
pression les sauvageries du sujet, l'audace titanesque de 
Prométhée, l'atrocité de la destinée qui poursuit les Pé- 
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lopides, l'hellénisme exaltant, dans les Perses, sur la 
défaite de la barbarie orientale. Je ne connais pas d'écri- 
vain chez lequel l'idée se confonde plus avec l'image, où 
l'image soit plus à l'état de vision, où la vision elle- 
même, entin, possède et obsède pins complètement l'esprit 
du voyant. Partout ailleurs on rencontre quelque chose 
des abstractions de la pensée moderne, les mots de valeur 
pour ainsi dire conventionnelle, dont l'usage a effacé 
l'empreinte primitive ; M. de Saint- Victor, lui, est resté 
artiste pur, c'est-à-dire esclave de la sensation et faisant 
consister l'art à la rendre naïve et impérieuse comme il 
l'éprouve. La comparaison, chez d'autres, n'est qu'une 
analogie, elle est destinée à éclaircir ou à agrémenter 
le concept; la comparaison, chez Paul de Saint- Victor, 
est la première chose qu'il voit, c'est l'aspect sous lequel 
l'idée s'offre à lui, c'est la forme même de sa pensée. Et 
avec quelle puissance son regard ne saisit-il pas! Quelle 
grâce et quelle grandeur, le plus souvent, dans ses 
images 1 Parle-t-il des Choéphores portant des présents 
au tombeau d'Agamemnon : « On dirait des Panathénées 
funéraires sculptées par Phidias dans un marbre noir. » 
S'agit-il des signaux allumés de montagne en mon- 
tagne et annonçant à Argos la victoire des Grecs ; 
« Chaque cime semble un bras de géant allongeant sa 
main flamboyante à travers l'espace, pour allumer la 
torche que lui tend le sommet voisin. » Le chœur des 
esclaves troyennes irrite-t-il par ses paroles les ressen- 
timents d'Oreste et de sa sœur : c'est une sorte d'hys- 
térie cruelle qui les transporte ; « elles se démènent dans 
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la haine comme des bacchantes dans la volupté; > Mais 
si M. Paul de Saint-Victor ne procède qu'ainsi, par ta- 
bleaux, il serait injuste de ne signaler que sa virtuosité 
pittoresque. Le bonheur de l'expression ne fait chez lui 
que mettre en relief le bonheur de l'idée, c'est-à-dire ce 
qu'elle a de juste et de frappant. Ilsemble impossible, par 
exemple, de mieux exprimer la nature fluide et insaisis- 
sable de la mythologie hellénique que ne fait le passage 
suivant : < Ce$^ dieux qu'il chantait et qu'il adorait, le 
Grec sentait vaguement qu'il les avait faits, qu'il les 
avait tirés de sa conscience plus ou mois lucide des lois 
de la vie, qu'ils n'étaient en somme que les figures 
idéales des rêves de sa pensée et des éblouissements de 
ses sens. 11 remaniait sans cesse, et d'après lui-même, 
leurs types défectueux ; il les épurait et les élevait, les 
destituant en les délaissant quand leur nature ingrate 
résistait à ses corrections, comme un sculpteur jette au 
rebut l'argile qu'il n'a pu pétrir à son gré. » 

Ce n'est pas que le genre dans lequel M. Paul de Saint- 
Victor se distingue entre tous n'ait ses inconvénients. 
Tout genre a les siens par cela même qu'il est un genre. 
Le beau mot, le mot heureux, le mot trouvé risque de 
se faire trop de place. Au lieu de tenir simplement son 
rôle, de servir la pensée, il tend à vivre pour son compte, 
à se montrer. On dirait l'une de ces armes orientales, où 
les ciselures de la lame et l'éclat des pierreries qui ornent 
le fourreau font un peu oublier le viril usage du glaive. 
Là est recueil de l'école, de toute l'école, un écueil contre 
lequel je n'oserais pas dire qu'elle a fait naufrage, mais 
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OÙ elle a certainement perdu une partie de sa cargaison 
et de son équipage. Le danger, en un sens, est certaine 
ment atténué pour M. Paul de Saint-Victor, parce qu'il 
apporte à son œuvre une grande lecture, un fonds d'é- 
tudes sérieuses, le besoin sincère de savoir et de com- 
prendre. Je me demande, en revanche, s'il ne court pa? 
un risque auquel de moindres que lui seraient moiu!^ 
exposés. Son style a quelque chose de si intense qu'il en 
est quelquefois tendu. Je me suis surpris à crier grâce 
au milieu de tant de magnificences, à souhaiter, à im- 
plorer un instant de relâche dans cette succession de sy- 
nonymies, un morceau de pain sec de temps en temps, 
quand ce ne serait que pour laisser mieux apprécier les 
mets exquis dont la table est chargée. Le style de M. Paul 
de Saint- Victor est trop uniformément superbe, tenu sur 
un mode expressif trop élevé. La puissance de l'image, 
son redoublement surtout risque de diminuer l'effet au 
lieu de l'augmenter. Chose étrange et qui résume ce- 
pendant assez bien mon impression sur le livre, il y a 
dans Y Eschyle des pages merveilleuses, mais il y en a plus 
que de raison; il y manque les repos nécessaires pour les 
faire pleinement valoir. 

Août 1880. 
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LES LETTRES DE DOUDAN 



I 



On se plaint souvent de la stérilité de la littérature 
contemporaine, toute vouée en apparence au bavardage 
frivole ou aux curiosités malsaines. Il y a de l'exagéra- 
tion dans ce reproche. On perd de vue, en ces accès de 
pessimisme, des livres qui, pour n'avoir pas fait de 
bruit, n'en restent pas moins sûrs du lendemain, et 
d'autres qui ont trouvé leurs lecteurs, mais des lecteurs 
choisis et par conséquent peu nombreux. Je range parmi 
les premiers la Correspondance de Sainte-Beuve, admirable 
couronnement de l'œuvre de notre grand critique, vo- 
lâmes tout pleins de pensées fortes, exprimées dans un 
langage merveilleux de justesse, et qui auraient plus 
attiré l'attention si trop de billets insignifiants n'avaient 
nui à l'impression totale. Parmi les livres qui, au con- 
traire, se sont fait aussitôt leur place, bien que dans un 
cercle restreint, je mets les Lettres de Doudan, égale* 
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ment imprimées il y a trois ou quatre ans. L'auteur de 
ces lettres, qui n'avait jamais publié aucun ouvrage, 
dont le nom, jusqu'à Tépoque de sa mort, n'était su que 
de ses amis, dont la réputation auprès de ceux-là mômes 
était seulement celle d'un homme d'esprit, cet inconnu, 
qui avait toujours si soigneusement fui la publicité, s'est 
trouvé tout à coup porté au rang de nos épistolaires les 
plus délectables, de nos écrivains modernes les plus ac- 
complis. Il n'y a eu qu'une voix parmi les gens de goût 
pour reconnaître dans l'accent de cette parole quelque 
chose de très nouveau et de très rare. Je ne crois pas 
exagérer en disant que Doudan est d'emblée devenu un 
classique. 

Ce qui ajoute à la singularité de la chose, c'est que 
Doudan, il faut le dire, n'avait tout son talent que dans 
ses lettres. Il n'a point fait de livres, je le répète : les 
seuls morceaux qu'il ait publiés sont une notice mise 
en tête de VÉducation progressive de madame Necker de 
Saussure, quelques articles anonymes insérés dans la 
Revue française et dans le Journal des Débats, et un traité 
sur les Révolutions du goût. Ce dernier travail a été joint, 
ainsi qu'un choix d'articles, à la première édition de la 
Correspondance. Je ne sais si mon impression a été par- 
tagée, mais j'avoue l'extrême étonnement avec lequel 
j'ai lu les morceaux que Doudan avait écrits pour l'im- 
pression. Je n'y retrouve aucune des qualités qui font le 
prix de ses lettres. Le morceau sur les révolutions du 
goût, en particulier, auquel l'auteur paraît avoir atta- 
ché une certaine importance, qu'il avait plusieurs fois 



LES LETTRES DE DOUOâN i09 

retravaillé, qu'il avait môme fait autographier et qu'il 
avait communiqué sous cette forme à plusieurs de ses 
amis, ce morceau ne m'a causé aucun plaisir. Les idées 
y sont peu profondes, et elles sont constamment tenues 
à un état d'abstraction, dans une sorte de généralisation 
vague, de clair-obscur philosophique, où le lecteur n'en- 
trevoit qu'avec peine ce qu'on lui veut. Singulier con- 
traste que cette mollesse de dessin comparée au trait 
SI précis, aux contours si accusés du style de la Corres- 
pondance^ alors même qu'elle touche aux idées les plus 
délicates, les plus subtiles ! 

Les éditeurs, au surplus, paraissent avoir reçu quel- 
que avertissement à cet égard, car ils ont écarté les 
opuscules dont il s'agit dans la nouvelle édition qu'ils ont 
donnée de la Correspondance. Cette édition se recommande, 
en outre, par l'addition de quelques lettres, et par la fu- 
sion en une seule série chronologique des deux collections 
qui avaient été d'abord publiées l'une après l'autre et 
qui avaient l'inconvénient de faire passer le lecteur deux 
fois par les mômes dates. Un portrait de Doudan, pris de 
profil et d'une ressemblance frappante, orne l'ouvrage. Le 
seul reproche que j'aie à faire à ces quatre volumes, des- 
tinés à tenir une place d'honneur dans la bibliothèque de 
tous les hommes cultivés, c'est la négligence avec laquelle 
le texte en a été établi. Les noms propres y sont constam- 
ment défigurés, et l'on se demande comment il ne s'est pas 
trouvé, parmi les amis du défunt, quelqu'un d'assez dévoué 
etd'assez soigneux pour corriger les épreuves de l'ouvrage. 

Il faut connaître la position et le genre de vie de Dou- 
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dan pour comprendre la nature de son talent et Tusage 
qu'il en a fait. 

Kiménès Doudan était né, en 1800, à Douai. Ce n'est 
qu'à sa mort, si je suis bien informé, qu'on a su son âge 
exact, ainsi que l'existence d'un frère, homme parfaite- 
ment honorable et avec lequel il était resté en relation, 
mais dont il n'avait jamais parlé. Cette réserve, dans la- 
quelle Doudan se renfermait sur tout ce qui concernait 
son origine et sa personne doit être mise sur le compte 
de ses singularités, car il est impossible d'en deviner le 
motif. Sa famille, moitié de robe, moitié de négoce, n'é- 
tait point riche, et il devint de bonne heure orphelin. 
Aussi les commencements de notre ami furent-ils pénibles. 
Il passa son enfance et fit ses études dans sa ville natale. 
Il se rappelait, soixante ans plus tard> les bastions oi!i il 
grimpait tout enfant < pour aller chercher des violettes, 
malgré les gardes d'artillerie». Les souvenirs de l'invasion 
de 1815 ne lui étaient pas moins présents. Il revoyait 
les grandes murailles et les ouvrages que l'on avait essayé 
de mettre en état ; il entendait encore c ce cornet prus- 
sien qui, à la fin des belles soirées d'été, rappelait les sol- 
dats dans le camp qui était sous nos murs >. Nous trou- 
vons Doudan, en 1823, à Cambrai, où il paraît avoir fait 
un assez long séjour, sans que nous sachions, d'ailleurs, 
ce qui l'y avait amené. Deux lettres adressées à son frère 
et dont le ton^ pour le dire en passant, contraste tout à 
fait avec celui du reste de la correspondance, des lettres 
écrites au courant de la plume, jeunes, bavardes, atten- 
dries, romanesques, nous montrent qu'à ce séjour de 
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Cambrai se rattachaient des souvenances de toutes sortes. 
Au commencement de 1828, Doudan est à Paris, et il a 
des vacances en perspective, car il fait des projets de 
voyage, mais il ne nous donne aucun renseignement sur 
la manière dont il gagne son pain. J'ignore à quoi il fait 
allusion lorsqu'il parle des feuilles de papier qu'il a de- 
vant lui et « qu'il faut noircir de niaiseries qui feront 
peut-être lever les épaules ». Il lit déjà Horace et des 
romans anglais, comme il a fait toute sa vie. Il raconte 
qu'il se promène à grands pas dans sa chambre, comme 
il était destiné à le faire aussi jusqu'à la fin. Il avoue que 
l'existence lui pèse, il se demande si les jours brillants 
ne sont pas déjà écoulés pour lui, il parle beaucoup 
plus du passé que du présent, et, chose singulière, beau- 
coup plus de Cambrai et des amis qu'il y a laissés que 
de Paris et des relations qu'il y a formées. Il paraît que 
Doudan avait, à cette date, un modeste emploi de répé- 
titeur au collège Henri IV, ce qui n'était pas fait pour 
teindre la vie en rose et pour ouvrir l'imagination aux 
grandes ambitions. C'est à cette époque, cependant, qu'on 
doit rapporter la liaison avec M. Saint-Marc Girardin et 
M. de Sacy, sur laquelle ce dernier nous a laissé de pré- 
cieux détails. Doudan était le plus pauvre dss trois. Il 
mangeait au collège, mais il demeurait au dehors, rue 
des Sept->yoies^ dans une grande chambre à peine meu- 
blée et où l'on arrivait par un escalier borgne. Ses amis 
se réunissaient chez lui de préférence, et y passaient le 
plus souvent leur soirée, dans d'interminables discus- 
sions politiques, littéraires ou philosophiques, telles qoe 
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les aimait la jeunesse de la Restauration, et où Doudan 
montrait déjà la force et les grâces de son esprit. On y 
était, en religion voltairien, en philosophie spiritualiste 
et germanisant ; on inclinait, en littérature, vers 
rinnovation, sans s'abandonner tout à fait pour cela au 
romantisme; quant à la politique, les trois amis appar- 
tenaient à l'opposition constitutionnelle et libérale. Ils fai- 
saient partie d'une conférence Montesquieu; M. de Sacy, 
du reste, ne se souvenait pas d'y avoir jamais vu Dou- 
dan monter à la tribune. 

La situation de Doudan changea soudainement, et 
son sort fut fixé lorsque, sur l'indication de M. Vil- 
lemain, il fut choisi pour faire l'éducation du jeune 
Rocca, le fils que madame de Staël avait eu de ce 
second mari dont elle n'avait pu se résoudre à prendre 
le nom. Cet enfant, dont l'intelligence se ressentait des 
suites d'un accident qui lui était arrivé en bas âge, était 
le frère utérin de la duchesse de Broglie, de sorte que 
Doudan se trouva introduit, par ses nouvelles fonctions, 
dans l'intérieur et bientôt dans l'intimité d'une famille 
dont il était destiné à devenir l'hôte constant, mieux que 
cela, un membre respecté et chéri. Je ne sais à quoi com- 
parer cette relation, ces liens d'estime et d'affection réci- 
proques, cette place occupée sans embarras, sans sacri- 
fice d'indépendance ni de dignité, à un foyer domestique 
qu'on ne pouvait plus dire étranger tant il était devenu 
le domicile naturel de notre ami. Tout au plus pourrait- 
on rappeler à cette occasion la position qu'occupait l'abbé 
Barthélémy dans l'hôtel Ghoiseul; mais le duc de Bro- 
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glie avait, si je ne me trompe, mis plus d'égalité entre lui 
et son hôte; il avait plas souvent recours à Doudan; il 
le gardait plus évidemment près de lui sur le pied de 
Tamitié, de la confiance, d'un besoin de commerce jour- 
nalier. Les événements politiques y avaient contribué. 
Je suppose, quoiqu'on ne nous Tait pas dit expressément, 
que Doudan avait eu une part plus ou moins directe à 
l'éducation des enfants de la famille. Lorsque la révolu- 
tion de Juillet arriva et porta le duc de Broglie au mi- 
nistère de rinslruction publique, celui-ci, qui connais- 
sait la valeur de Doudan, le fit chef de son cabinet, et le 
maintint dans cette situation de haute confiance lorsqu'il 
devint ministre des affaires étrangères et président du 
ministère du i 1 octobre. Ces quatre ou cinq années de 
vie politique commune scellèrent en quelque sorte ratta- 
chement que s'étaient voué deux hommes également dis- 
tingués par le cœur et Tesprit, et quand survint, peu de 
temps après, la mort de la duchesse de Broglie, t il devint 
évident, pour nous servir des expressions d'un biographe, 
que Doudan ne consentirait jamais à se séparer de l'inté- 
rieur où un tel vide venait de se produire et dans lequel 
ses affections étaient désormais à peu près concentrées. » 
Le salon du duc de Broglie tenait des maîtres de la 
maison un caractère de gravité qui n'excluait ni le mou- 
vement des idées, ni le brillant de la conversation. Le 
principal ornement en était la duchesse, la fille de ma- 
dame de Staè'l, qui unissait le plus solide mérite au 
charme le plus séduisant, et dont la mort prématurée 
causa un deuil singulièrement général et profond. Le duc 
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lui-môme était un homme tout à faits upérieur, et dont 
ni la vie publique, ni les écrits, ni même le commerce 
personnel ne laissaient voir toute la valeur, tant son 
grand sérieux et aussi une certaine timidité, une certaine 
gaucherie naturelle l'enveloppaient de réserve. Son es- 
prit était à la fois élevé et étendu; des principes très 
fixes, des idées très arrêtées ne l'empêchaient pas de 
rechercher la discussion, ni d'y mettre une entière sin- 
cérité. Instruit, porté aux plus graves études^ tempé- 
rament de logicien, il ne dédaignait pas pour cela les 
choses de l'imagination; calme, maître de lui-même, 
gouverné par des convictions raisonnées, il n'était pas 
davantage inaccessible à l'émotion. Nature très élevée, 
très rare, à laquelle il n'a peut-être manqué que quelque 
alliage d'un métal moins noble pour en faire un instru- 
ment plus propre aux usages de la vie. Tous les hommes 
distingués dans la politique et les lettres se rencontraient 
dans les réceptions de l'hôtel de Broglie, en particulier 
pendant les années qui séparèrent la révolution de Juil- 
let de celle de 1848, et c'est dans cette société d'élite que 
Doudan s'était fait une réputation de causeur. Non qu'il 
posât en oracle, ou qu'il y mît aucune recherche, au- 
cune prétention — rien n'était plus étranger à sa nature, 
— mais il ne pouvait se mêler à la conversation sans y 
jeter des vues neuves, des aperçus spirituels, des juge- 
ments piquants, d»?s mots heureux. Sainte-Beuve l'avait 
connu dans ces soirées de la rue de l'Université. Il avait 
conservé un faible pour ce charmant causeur. Je ne se- 
rais pas étonné que M. Cousin, de son côté, lui eût plus 
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d'une fois envié ses succès, et n'eût senti avec dépit 
qu'il y avait là trop de clairvoyance pour se laisser pren- 
dre à son brillant histrionisme. Je ne parle d'aillears de 
tout cela, — je me hâte de rajouter, — que de confiance 
et en m'en rapportant aux impressions d'autrui, car je 
n*ai connu Doudan que plus tard, et, bien que l'ayant 
beaucoup vu alors, ce n'a jamais été que dans sa cham- 
bre, tantôt seul, tantôt avec deux ou trois amis qni ve- 
naient comme moi rompre sa solitude, ie dois môme à la 
vérité de dire que, soit par l'effet d'un tour particulier 
que prenaient nos conversations, soit que les qualités 
solides de l'esprit de Doudan me touchassent plus que les 
traits dont il brillait, je n'ai pas conservé de sa conver- 
sation un souvenir entièrement conforme à la réputation 
dont elle jouissait. Elle était intéressante, elle provoquait 
à la contradiction et à la réflexion, mais il ne faisait 
guère de mots, et j'avoue que je lui en savais gré. La 
conséquence en était d'ailleurs que, lorsqu'il émettait son 
avis sous une forme plus vive qu'à l'ordinaire, l'effet en 
était d'autant plus grand. Je me souviens de quelques- 
unes de ces expressions originales à l'aide desquelles il 
formulait ses jugements. La liberté de la presse était 
pour lui c cette liberté dont on n'a assez que quand on 
en a trop >. Il caractérisait d'un mot un romancier con- 
temporain, dont il ne contestait point du reste le talent 
ni le vif esprit, mais qui, selon lui, avait c l'intonation 
vulgaire >. Il n'aimait pas Joseph deMaistre : « C'est un 
faquin, disait-il, un grand faquin, un faquin taillé dans 
le mont Athos; j'ai un faible contre lui. m 
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Doudan, malgré les succès qu'il y avait, craignait ce 
qu'on appelle le inonde. H n'était pas difficile, écrit-il 
dans une de ses lettres, mais il était sauvage, et aimait 
mieux les bêtes des champs que les gens d'esprit des sa- 
lons. Il y joignait, dans les dernières années, et il 
ne s'en cachait pas, une aversion pour la société 
volontiers exclusive qu'il était appelé à fréquenter, dont 
les défauts allaient en s'exagérant, où la dévotion rem- 
plaçait de plus en plus l'esprit, le charme, la culture 
d'autrefois, t Le goût des lettres est une marque de 
grande origine, écrit-il avec son ironie contenue : on ne 
l'a pourtant pas dans le faubourg Saint-Germain; c'est 
singulier. > Le flot de piété superstitieuse qu'il voyait 
monter depuis vingt ou trente ans et qui le faisait de plus 
en plus isolé parmi ses relations d'autrefois, lui inspirait 
surtout de l'humeur. Je l'aientenduse plaindre de n'avoir 
plus que trois ou quatre personnes à qui parler. Ses 
lettres, toujours respectueuses pour les sentiments de ses 
correspondants, risqueraient de ne pas donner une idée 
suffisante de l'indépendance de ses opinions, s'il n'avait 
eu quelques amis avec lesquels il se sentait plus à l'aise, 
parce qu'il les savait aussi libres d'esprit que lui-môme. 
M. Piscatory était du nombre. C'est à lui que Doudan 
envoyait un jour l'éloge suivant de Cicéron, un portrait 
délicieux, qu'on aime à mettre en regard des grosses 
injures dont les Mommsen aiment à accabler tous les 
vaincus, et sous les traits duquel Doudan ne laisse 
pas de s'être un peu dépeint : « C'est une aimable et 
noble créature. Ce petit parvenu d'Arpinum est tout sim- 
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plement le plus beâu résultat de toute la longue civili- 
sation qui l'avait précédé. Je ne sais rien de plus honorable 
pour la culture humaine que Tétat d'âme et d'esprit de 
Cicéron. Il est sans doute aussi résolu qu'aucun des bour- 
geois de Paris qui le tiennent pour un poltron, pour 
ravoir entendu dire vaguement au collège. Il est actif 
comme la foudre, ami sincère et officieux, bienveillant 
pour tous, aimant ce qui brille, mais ce qui brille 
en éveillant de grandes pensées, sage, modéré, ami 
des règles sévères par imagination^ stoïque et prêt 
à se les appliquer à lui-même après un peu de 
réflexion; sans dogmes, il est vrai, sans traditions impé- 
rieuses et miraculeuses, ne reconnaissant d'autres 
Pères de l'Église que la suite des sages que le monde 
avait admirés jusqu'à lui, mais aussi ne dépassant pas 
les limites de Tintelligence pour s'émouvoir de ce qui 
ne dit rien à l'esprit. On n'a pas fait un compte exact, 
à mon sens, des ravages qu'a produits dans les es- 
prits des temps nouveaux l'habitude d'admirer l'inintel- 
ligible au lieu de rester tout simplement dans l'inconnu. 
Aux temps de Gicéron, aucune croyance surnaturelle ne 
dominait sur les esprits cultivés. Quand il rêvait sur la 
terrasse de Formies, en vue de la mer, il suivait avec 
pleine liberté tous les beaux instincts de la raison hu- 
maine. Quand il cherchait le secret du monde ou qu*il 
se demandait ce que murmuraient les vagues à ses pieds, 
ce que disaient les astres du ciel d'Italie sur sa tôle, il 
n'avait entre lui et la nature aucun de ces fantômes im- 
posants, mais informes, qui ravissaient saint Antoine 
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dans le désert et saint Ignace de Loyola dans le monde. > 
Je crois bon de remarquer la persistance des sentiments 
rationalistes chez Doudan, quand ce né serait qne pour 
établir le quant à soi philosophique qu'il sut maintenir 
au milieu des amis chéris et vénérés près desquels il vi- 
vait et qui se distinguaient, eux, par des croyances 
chrétiennes élevées, mais positives. Doudan ne s'en cache 
pas, il est franchement du siècle. « Pour mort, écrit-il à 
M. Raulin, le xviiie siècle n'est pas mort du tout. Il fera le 
tour du monde avant de mourir. Tous les esprits sages 
vous le diront comme moi, qu'ils s'en affligent ou s'en ré- 
jouissent. Ce que vous nommez le xviiie siècle, c'est la li- 
berté de Tesprit. Je crois bien que le diable y trouve assez 
son compte, mais je n'y peux rien, et, pour dire plus, vous 
n'y pouvez rien. » Et dix ans plus tard, dans une lettre 
adressée à M. Piscatory : « Il est de mode» dans le monde 
où je vis, de trouver les lettres de Voltaire vides et mo- 
notones ; on est difficile aujourd'hui. Je ne sais pas ccon- 
ment font les gens d'esprit qui s'arrangent pour com- 
prendre l'antiquité qui a bien ses difficultés, et qui ne 
peuvent plus comprendre le démon du xvni* siècle. Il était 
chargé d'une fière besogne, qui était de remettre de sens 
commun sur ses pieds. Il l'a fait. Ce n'est pas que ce sens 
commun^ quand il va tout seul, ne soit un petit grossier, 
j'en conviens, mais pourtant c'est le sens commun et il 
est de très grande maison, et on ne fait pas grand'chose 
de solide sans ce puissant charpentier. » Et encore dix- 
huit mois après : a Je ne lis plus Cousin. Il die change 
que de sentiments et pas d'idées. C'est le coiaraire qu'il 
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faut faire. C'est bien lai qui a voulu nous mener dans 
toutes sortes de eavernes obscures et qui nous y aurait 
laissés sans chandelles, pour aller se promener autour de 
madame de Longueville, et d'une vieilladame encore 
qui est l'Église romaine. Moi qui garde 

Ces secrets sentiments, 
De la natnre en nons indomptables enfants, 

je n'entends plus rien à M. Cousin ou à bien d'autres, 
quoique Cousin soit le plus singulier. » 

Doudan ne conserve pas moins sa propre manière de 
voir et son franc-parler en politique qu'en religion. S'il 
partage l'attachement à la monarchie de Juillet et le li- 
béralisme assez peu démocratique de son entourage, il 
ne se laisse nullement entraîner par le courant des pré- 
jugés et des passions que les événements y déterminent. 
Il s'obstine à croire, même en 48, môme en 52, ■ à la do- 
mination finale du sens commun, de l'équité, d'une li- 
berté honnête •• Les révolutions, les excès, ne réussissent 
pas à ébranler sa foi. Il en conclut seulement que les 
peuples ne s'instruisent qu'en pratiquant des erreurs dont 
ils auront à revenir. « Se mordre les doigts est la seule 
manière d'apprendre. > — c Cette pauvre liberté, écrit- 
il encore, prend les gens un peu de toutes mains et sans 
y regarder ; il est clair que sa cour se compose de l'élite 
et delà lie de l'espèce humaine. • En 1871 même, an len- 
demain de la Commune, animé de l'horreur que nous 
éprouvions tous alors pour « cette férocité bête, mal- 
propre, ignoble, qui n'avait pas encore fait sur 
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l'histoire de taches si larges et si dégoûtantes >, et 
tout près de confondre, comme on le faisait dans son 
parti, la répression avec la réaction, reprochant à 
M. Thiers d'avoir manqué le moment pour je ne sais 
quelles mesures de rigueur, Doudan résiste à ces con- 
tempteurs des classes inférieures qui hochaient la tête en 
répétant : Je vous Favais toujours dit! Il ne peut abso- 
lument pas croire que le grand nombre soit nécessaire- 
ment opprimé ou oppresseur : il veut t respecter le rêve 
de sa jeunesse, quelque forte que soit la tentation par 
moments ». 

Je n'ai garde de savoir gré à Doudan de la colère et du 
mépris qu'il éprouve pour l'empire : ces sentiments 
étaient trop naturels, et ils étaient partagés par tous ceux 
qu'il fréquentait. Je ne puis m'empôcher pourtant de 
faire remarquer que dans Télection d'un président de la 
République, en 1848, il t vote obstinément pour le gé- 
néral Cavaignao, tout comme, lorsdu plébiscite de 4870, 
il porte au scrutin t un non de son écriture la plus soi- 
gnée, la plus lisible, la plus reconnaissable au besoin ». 
« La plupart de mes amis, ajoute-t-il, ont préféré un 
bulletin blanc, mais cela n'est pas lisible, tandis que 
non se comprend sur-le-champ. On m'a dit qu'en disant 
non je volais avec d'infâmes drôles, à quoi j'ai répondu 
qu'il y a certainement d'infâmes drôles partout. » Notons 
enfm que Doudan n'est nullement disposé à se joindre aux 
déclamations dont le 4 septembre devint le thème. Tout 
en sentant le péril d'une révolution accomplie en de pa- 
reilles circonstances, il la reconnaît indispensable. 
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Le sujet sur lequel Doudan dut se trouver le plus 
isolé au milieu de son monde fut certainement Tunité de 
ritalie, la politique de M. de Cavour et la ruine du pou- 
voir temporel. On sait les colères que ces questions allu- 
mèrent précisément dans la société catholique libérale à 
laquelle appartenait notre solitaire, et comment le 
zèle religieux s'efforçait de couvrir ses griefs spéciaux de 
l'intérêt politique qu'avait la France à ne pas voir une 
nouvelle puissance se former à ses portes. Doudan, quant 
à lui, est fort loin d'être insensible à ce danger, à la po- 
litique de dupe qui a fait l'Italie et qui a laissé faire l'Al- 
lemagne. Il voit, dès 1866, le péril qui menace l'Alsace 
et la Lorraine, et il y revient avec une singulière insis- 
tance, s'indignant de l'imprévoyance de l'opinion à cet 
égard. Mais cela ne l'empêche point de signaler, dans la 
révolution italienne, la conséquence des crimes commis 
par les gouvernements renversés, la force des idées devant 
lesquelles ces gouvernements succombent, et l'habileté 
du grand politique qui mène à bien cette prodigieuse 
aventure. « Malgré ses injustices, dit-il de Cavour, je ne 
suis pas de ceux qui lui veulent du mal. Ceux qui l'ap- 
pellent un scélérat ne savent guère de quel bois se sont 
chauffés la plupart des libérateurs des nations. > E! ail- 
leurs, dans un passage bien remarquable, et que je ne 
puis prendre sur moi d'abréger, tant il met en lumière 
l'esprit de mesure et d'équité qui caractérisait les juge- 
ments de Doudan : c Si les grands morts de l'Italie se 
levaient pour raconter les lamentables histoires du passé, 
j'espère que les belles dames et les jolis messieurs, qui 
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ont horreur de Garibaldi et de M. de Gavonr, daigne- 
raient frémir quelque peu par esprit de justice. le n'ai 
assurément pas l'assurance cavalière de certain rédac- 
teur de journal qui trouve que rien n'est plus simple que 
ce qui se passe sous nos yeux, et qui croit montrer beau- 
coup de largeur d'esprit en méprisant le droit des gens, 
les droits des particuliers et toutes les saines règles de la 
politique de l'Europe. Il est une largeur d'esprit qui 
consiste à ne point connaître de limites et qui devient 
sottise aux yeux de tous quand les passions du moment 
se refroidissent; mais, après tout, le golfe de Naples et 
les cimetières de Rome, de Modène, de Bologne et ceux 
des prisons d'Autriche, couvrent des débris qui en di- 
raient de belles sur le génie des gouvernements qui tom- 
bent à cette heure. Je n'ai pas la faculté d'oublier, qui 
est à la mode aujourd'hui. Je suis né bleu, et je mourrai 
vraisemblablement bleu, quoiqu'il soit téméraire de s'en 
vanter, à voir les grands oublis de soi que nous voyons. 
J'ajoute qu'il ne dépend pas môme de ceuxqui disent des 
choses bleues par hypocrisie de me faire changer d'avis. 
Je ne porte donc pas le grand deuil des dynasties ita- 
liennes qui s'en vont. > 

Le même sentiment historique des choses, la môme 
intelligence des forces morales et sociales auxquelles 
obéissent les événements se trahit dans les (^inions de 
Doudan sur le pouvoir temporel. Ses principes naturel- 
lement conservateurs et doctrinaires ne l'aveuglent pas 
plus, sur ce sujet, que l'autorité de M. Thiers et de 
M. Guizot, ou les déclamations sanctimonieufies/fu'il en- 
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tendait autour de lui. c II reste toujours, dit-il, que le 
sens commun public, qui est souvent une bête, ne peut 
[))us comprendre pourquoi le pape est un souverain 
temporel. Ce genre de bon sens-là finit toujours par 
remporter. Les catholiques eux-mêmes en sont atteints. > 
Et à un autre correspondant : < Bien que je sache d'ex- 
cellentes raisons pour maintenir le pouvoir politique du 
pape en Europe, je ne peux me défendre de l'impression 
que c'en est fait dans l'histoire de sa puissance maté- 
rielle, ou à peu près. Il a les lieux communs universels 
contre lui, et ces grands diables de lieux communs, 
quand ils s'y mettent, sont forts comme des Turcs. On 
dit que les papes ont si souvent retrouvé leur puissance 
perdue, qu'il y a cent contre un à parier que celui-ci la 
retrouvera encore ; mais il ne faut pas abuser des ana- 
logies et rhistoire ne se répète pas tant qu'on le dit 
bien. Les forces qui mettent en péril aujourd'hui les 
États du pape sont d'une tout autre nature et bien au- 
trement durables que les anciennes révolutions de la po- 
litique générale de l'Europe. II est un certain gros bon 
sens que les conditions nouvelles de la société rendent 
plus fort que jamais. Quand il a décidé d'une chose, les 
sages ont beau faire, aujourd'hui ou demain il faut en 
passer par où il veut. Il est bien entendu entre nous que 
ce gros bon sens-là n'a quelquefois pas le sens commun, 
bien qu'il Tait généralement, mais enfin il est le maître 
et le souverain final, m 
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II 



La situation très particulière que j'ai essayé de défi- 
nir servira à faire comprendre comment Doudan a pu 
écrire tant de lettres. Il vivait chez les hôtes que l'on 
sait, sans liens de famille, sans fortune à faire ou à gé- 
rer, sans fonctions à exercer, sans rôle à jouer, sans am- 
bilion à servir, sans soucis, en un mot, ni obligations, 
ni travail forcé d'aucune sorte. 11 n'avait d'autres de- 
voirs à remplir que des devoirs de société, et encore 
n'en prenait-il que ce qu'il voulait bien. L'été venu, il 
avait ses étapes régulières de villégiature; il commençait 
par Broglie, où une riche bibliothèque satisfaisait tous 
ses caprices littéraires; il allait ensuite à Gurcy, chez 
M. le comte d'Haussonville, et finissait ordinairement 
par madame Auguste de Staël, à Goppet, sur les bords 
du lac de Genève. Là il passait l'automne, et restait quel- 
quefois jusqu'aux premiers frimas. Partout où il allait 
il était le bienvenu, et partout aussi il retrouvait le 
genre de vie auquel il était habitué, la disposition à 
peu près entière de son temps, la liberté nécessaire aux 
lectures qui étaient devenues à la fois son plus grand 
plaisir et sa principale occupation. Dévorer tout ce qui 
paraissait d'un peu marquant et relire sans cesse ses 
auteurs favoris, tel était proprement le fond de son exis- 
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tence. Quel emploi plus délicieux de ses journées î se- 
ront tentés de s'écrier quelques-uns de mes lecteurs. 
Quel épicurisme plus délicat et plus enviable ! Oui, sans 
doute, n'était certaine loi de notre nature morale qui 
veut que les plaisirs les plus légitimes comme les plus 
vifs perdent de leur prix lorsqu'ils cessent d'être une ré- 
compense et un délassement, lorsqu'ils manquent de la 
douceur du devoir accompli ou de la tâche terminée II 
faut un alliage à nos jouissances, et le fardeau que nous 
portons avec répugnance, le labeur dont nous nous dé- 
chargeons comme d'un ennui, le devoir que nous trai- 
tons en ennemi, que nous regardons comme notre part 
d'épreuve dans le monde, dont nous aspirons à nous af- 
franchir un jour, ce devoir, ce travail, cette peine, à y 
bien regarder, sont la saveur de l'existence. Sait-on ce 
que vaut le soleil dans un pays où il ne se voile jamais? 
Sait-on le prix du repos quand on ne l'a jamais acheté 
à la sueur de son front, le prix de l'argent quand on n'a 
jamais eu à gagner sa vie, le prix de la santé quand on 
n'a jamais été convalescent? Sait-on ce que c'est que la 
joie quand on n'a jamais été malheureux? La vie elle- 
même, je vais jusque-là, conserverait-elle sa significa- 
tion si elle ne devait point finir? En tout cas, et quoi 
qu'il en soit de cette vérité, un peu dure à accepter, je 
l'avoue, force est de reconnaître que Doudan si libre, si 
affranchi des soins vulgaires, voué tout entier aux passe- 
temps les mieux faits pour un homme tel que lui, a subi 
la règle qui veut qu'à défaut de peines réelles, nous 
payions notre tribut à la nature en quelque autre mon- 
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naie. Il était, et à un rare degré, ce qu'on appelle malade 
imaginaire, expression évidemment impropre et injuste, 
puisqu'il s'agit de souffrances qui, pour ne pas se tra- 
duire aux yeux des médecins par des lésions organiques, 
n'en rendent pas moins misérable celui qui les éprouve. 
Notre ami se rendait assez bien compte, du moins par 
moments, de la nature moitié fictive de ses maux. II se 
dit ( une sorte de fou valétudinaire qui se fait honte à 
lui-même ». Il a toujours une demi-douzaine dé fantô- 
mes au fond de son imagination; mais, comme sur un 
vaisseau bien ordonné, il n'y en a guère qu'un à la fois 
qui soit sur le pont, comme pour faire son quart. Dès 
que celui-là part, un autre sort de Tentre-pont et vient 
se mettre au pied du grand mât. < J'ai passé d'ailleurs 
ma vie ainsi, ajoute-t-il, et je crois bien que, à tout 
prendre, je suis une des plus misérables créatures du 
monde, sans qu'il y paraisse beaucoup, et malgré une 
sorte d'égalité d'humeur assez agréable au dehors, à ce 
qu'on dit ». Doudan est inépuisable sur le sujet de sa 
santé. Il fait parfois semblant d'en plaisanter. Il a quel- 
que fantaisie de se faire exorciser, dit-il, bien que cette 
cérémonie ne soit plus guère en usage dans l'Église. Au- 
jourd'hui, c'est l'homœopaihie qui a remplacé l'exor- 
cisme ; par malheur il n'y croit pas. D'autres fois, il 
analyse ses sensations avec cette clairvoyance et cette 
subtilité qui sont l'un des symptômes du désordre : « Un 
malade méconnu est un être bien misérable. Les gens 
qui ont l'âme vraiment charitable devraient faire une 
institution pour défendre cette classe de malheureux 8i 
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peu intéressante aux yeux de la société mangeante, bu- 
vante et agissante. Il faudrait savoir braver ce qu'ils 
ont de monotonie, d'idées fixes, d'idées changeantes, de 
fausse sagacité, de découragements absurdes, de rai- 
sonnements rigoureux et bêtes aussi. » Ce qui revient 
le plus souvent en définitive dans les lettres de Doudan, 
c'est le regret de la vie manquée. Il compare l'entrain 
qu'il éprouve de temps à autre à un trait de lumière à 
travers les vitres cassées d'une petite maison abandonnée 
et délabrée. Triste masure au total. « Les mauvaises her- 
bes croissent dans le jardin; il y avait quelques herbes 
qui auraient pu grandir, mais qui ont été mangées par 
les chenilles. Vous n'avez pas d'idée de la tristesse de ce 
jardin. » On remarquera ce sentiment d'une force qui 
n'a pas trouvé son emploi. « Je vous donne ma parole 
d'honneur, disait notre pauvre ami, que si j'avais eu 
une bonne santé, je serais une créature passablement dis- 
tinguée, mais il n'y a que Dieu et moi qui sachions com- 
bien d'obstacles cette misérable petite organisation me 
fait rencontrer partout. » La conclusion, c'est le néant 
des espérances. On a formé des projets, on s'est fait à 
soi-même des promesses, et tout finit en queue de rat. 
« Je me ferai faire un cachet, écrit le malade dans une 
de ses lettres, qui portera pour emblème une petite queue 
de rat, comme symbole de mon existence. Je voudrais 
avoir une devise qui ne fût pas trop longue. 11 y a bien 
an morceau de Massillon sur la vanité des espérances 
humaines, mais il a quatre pages et c'est long pour un 
cachet* > 
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L'infirmité dont souffrait Doudan, ainsi qu'il arrive 
presque toujours, alla en s'aggravant. Les voyages lui 
devinrent à peu près impossibles ; il dut renoncer à aller, 
d'abord à Coppet, puis à Broglie même, ayant failli^ s'i- 
maginait-il, sevanouir quatre ou cinq fois dans le 
trajet. Il n'osait plus accepter d'invitation ni sortir de 
chez lui, de peur qu'il ne lui arrivât quelque catastro- 
phe en chemin. Il parle, dans une de ses lettres, d'un 
dîner que Sainte-Beuve nous donna à lui, à Paradol et 
à moi : je me rappelle quelle difficulté il y eut à conve- 
nir d'un jour avec Doudan, puis à l'y tenir, et queM.de 
Sahune, qui était de la partie, dut s'engager à l'amener 
et à le reconduire. Cet état, quelque pénible qu'il fût, 
n'était pas sans avantage pour les amis de Doudan. 
Comme il ne sortait plus ou presque plus de sa chambre, 
on était toujours sûr de l'y trouver, et je me rends très 
bien compte que cette certitude, si rare dans les relations 
parisiennes, était pour beaucoup dans la fréquence des 
visites que je lui faisais et dont le souvenir a aujourd'hui 
tant de prix pour moi. Bon nombre de ses amis profi- 
taient de la facilité dont il s'agit, et l'on peut dire que 
Doudan a toujours été recherché et entouré. Il n'en est 
pas moins vrai que ces visites ne pouvaient remplir ses 
journées, qu'elles ne formaient après tout qu'une distrac- 
tion à sa solitude habituelle, et Ton comprend dans quel 
cercle vicieux son genre de maladie avait fini par l'en- 
fermer. Plus il cédait à ses impressions nerveuses et se 
cloîtrait chez lui, plus il se livrait sans défense à des 
maux dont l'exercice, les devoirs positifs, et des occupa- 
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tions forcées eussent été le vrai remède. Il était là pas- 
sant des journées dans son cabinet, à s'examiner, se tàter 
le pouls, se regarder la langue, observant ses sensations, 
étudiant ses symptômes, se nourrissant de ses inquiétu- 
des, et ne trouvant dans les conversations, dans la lec- 
ture et dans la correspondance, que le soulagement d'un 
oubli momentané. 

Je viens de nommer sa correspondance. On voit main- 
tenant quelle place le commerce épislolaire a tenue dans 
Texistencede Doudan. N'ayant pas toujours des visites et 
ne pouvant lire perpétuellement, doué, d'un autre côté, 
de trop peu d'ambition ou de persévérance pour faire des 
livres, et se sentant en même temps des idées et le besoin 
de leur donner un corps, il était naturel qu'il cherchât 
dans la correspondance tout ensemble un emploi de ses 
loisirs, une distraction à ses souffrances et une manière 
d'exprimer ce qu'il sentait si juste et ce qu'il savait dire 
si bien. Il avait assez de relations pour ne manquer en 
aucun temps de lettres à écrire, et ses absences de Paris 
pendant l'été multipliaient pour lui les occasions de con- 
tinuer la plume à la main les conversations dans les- 
quelles il prenait plaisir et qui en procuraient tant à ses 
interlocuteurs. 

Il a marqué lui-môme les dispositions qu'il apportait à 
la correspondance et le genre d'attrait qu'il y trouvait : 
c Le plaisir d'écrire des lettres est, en grande partie, dans 
la liberté même un peu déréglée de la pensée ; dans le 
plaisir de dire tout ce qui passe par la tête dans le mo- 
ment; dans le jeu de la plume qui va parmi les hasards 
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de toutes les impressions. Les personnes trop sages dans 
leurs discours, n'ont pas Tagrément de cette vie d'aven- 
tures. » 11 était difûcile de mieux marquer le caractère 
des lettres de Doudan lui-môme, de mieux indiquer la 
variété des sentiments, l'imprévu perpétuel des idées qui 
en font le charme. 

La correspondance de Doudan, qui commence en i823, 
ne devient un peu suivie qu'à partir de 1830, ou plutôt 
encore de 1839. Telle qu'elle nous est donnée aujour- 
d'hui, elle est interrompue çà et là par des lacunes de 
plusieurs mois, mais elle ne s'arrête qu'au mois d'août 
1872, peu de jours avant la mort de l'écrivain. Ses prin- 
cipaux correspondants sont madame d'BaussonviUe, la 
fille du feu duc de Broglie, et son mari Mi le comte 
d'Hausson ville; madame Auguste de Staôlj la veuve du 
fils aîné de Tillustre femme du même nom; madame 
d'Harcourt, née de Sainte-Aulaire; M. Raulin, un ami 
particulier de Doudan, et dont il faisait grand cas bien 
qu'il le raillât perpétuellement sur son dilettantisme ca- 
tholique et artistique; enfin M. Poirson, l'historien, dont 
Doudan avait probablement fait la connaissance au col- 
lège Henri IV, et chez qui il allait quelquefois faire des 
séjours à Versailles. On voit, dans les dernières années, 
paraître plusieurs autres noms, mais les lettres de cette 
époque manquent nécessairement du ton d'intimité que 
donne seule l'habitude. Je suppose, d'ailleurs, que bien 
des lettres auront été retenues par ceux à qui elles étaient 
adressées ou auront été perdues. Doudan, en somme, 
écrivait beaucoup. On le trouvaii souvenir lorsqu'on 
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allait le voir, au milieu de cette occupation, qu'il inter- 
rompait aussitôt et sans effort apparent. J'ajoute 
que son écriture était régulière, passablement lisible, 
qu'il ne faisait que peu ou point de ratures. J'entre dans 
ces détails parce qu'ils paraissent contraires à ce qu'on 
supposerait en lisant des compositions aussi irréprocha- 
bles. On a de la peine à croire que ces lettres d'une dic- 
tion si parfaite, d'un tour si achevé, aient été écrites au 
courant de la plume et au milieu des interruptions. 

Ce qu'il y a peut-être de plus intéressant dans ce re- 
cueil de lettres, c'est le portrait de l'écrivain lui-même 
tel qu'il s'en dégage. J'ai dit quels étaient le genre de vie 
et le caractère de Ooudan, mais c'est sous sa plume qu'on 
voit se dessiner, en mille traits délicats, la nature de cet 
esprit, l'un des plus étendus, des plus subtils et des plus 
distingués que notre siècle ait produits. 

Il avait toujours vécu, il l'avoue, en pays excessive- 
ment littéraire, et, bien qu'il aimât la nature et qu'il eût 
gardé un vif souvenir de ses voyages en Suisse et en Ita- 
lie, il était avant tout homme de cabinet et de bibliothè- 
que. Comment lire l'analyse suivante sans rester per- 
suadé que Doudan, en la traçant, a décrit son état in- 
tellectuel? « Le littérateur proprement dit est un être 
singulier; il ne regarde pas exactement les choses avec 
ses propres yeux ; il n'a pas ses propres impressions à lui ; 
on ne saurait retrouver l'imagination qui était la sienne; 
c'est un arbre sur lequel on a greffé Homère, Virgile, 
Milton^ le Dante, Pétrarque; de là des fleurs singulières 
qui ne sont point naturelles «t qui ne sont pas non plus 
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arliûcielles. L'étude a donné au litlérateur quelque chose 
de la rêverie de René ; avec Homère, il a regardé la plaine 
de Troie, et il est resté dans son cerveau un peu de la lu- 
mière du ciel grec; il a pris un peu de l'éclat mélancoli- 
que de Virgile en errant à ses côtés sur l'Aventin; il voit 
le monde comme «Mil ton, à travers les brouillards de 
l'Angleterre, comme le Dante à travers le jour limpide 
et ardent de l'Italie. De toutes ces couleurs il se fait une 
couleur unique; de tous ces verres par lesquels passe sa 
vie pour arriver au monde réel, il se forme une teinte 
particulière qui est l'imagination des littérateurs. » 

Les lettres de Doudan, par Texpression de ses goûts, 
par les questions qu'il soulève, par les conseils qu'il donne 
à ses amis, nous ouvrent, à son insu, bien des jours sem- 
blables sur son tempérament littéraire. Il se trahit dans 
les prédilections qu'il avoue et dans les critiques au- 
devant desquelles il va. On pourrait, par exemple, être 
tenté de reprocher de la recherche à sa manière d'écrire ; 
gardons-nous de croire, cependant, qu'il ne sache à quoi 
s'en tenir là-dessus. « Ne dites rien, s'écrie-t-il, contre l'af- 
fectation du style; c'est bien souvent un travail nécessaire 
pour faire sortir sa pensée du marbre où elle est renfer- 
mée. Rien n'est plus naturel que l'homme qui ne voit des 
nuances à rien, il n'a point d'effort à faire, l'heureux 
homme. » Doudan revient sans cesse, comme à un thème 
favori, à la défense des nuances, des idées demi-obscures 
qui lui semblent ôtre une richesse, de l'imagination qui 
entrevoit ces idées, de la poésie qui en est proprement le 
langage. Chose curieuse, il a l'intelligence précise, rigou- 
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reuse môme, sa façon de dire est d'une netteté et d'une 
fermeté incontestables, et avec cela il a besoin des es- 
paces sans limites où la pensée devine plus qu'elle ne 
voit. On n'a qu'à ouvrir sa correspondance pour y trou- 
ver toutes sortes de remarques aussi profondes que fines 
';ar ce sujet : « Il y a des moments où j'aime autant un 
grand gâchis qu'une précision étroite. J'aime autant de 
grands marais troubles et profonds par places que ces 
deux verres d'eau claire que le génie français lance en 
l'air avec une certaine force, se flattant d'aller aussi haut 
que la nature des choses... Il y a longtemps que Je pense 
que celui qui n'aurait que des idées claires serait assuré- 
ment un sot. Les notions les plus précieuses que recèle 
rintelligence humaine sont tout au fond de la scène et 
dans un demi-jour, et c'est autour de ces idées confuses 
dont la liaison nous échappe que tournent les idées clai- 
res pour s'étendre, et se développer, et s'élever... Dans 
l'extrême besoin d'évidence et de clarté que les révolutions 
de l'intelligence ont amené, les esprits supérieurs eux- 
mêmes ont eu quelque peine à conserver en soi ces aro- 
mates subtils qui gardent l'âme contre la corruption et 
que ne connaît pas la rigueur vulgaire de l'observation 
matérielle. • 

Doudan étend à toutes les carrières la supériorité que 
l'intuition des vérités impondérables donne à l'esprit cul- 
tivé, et il a raison puisque cette intuition n'est qu'un au- 
tre nom pour la connaissance des hommes et le tact dans 
la conduite de la vie. Il va jusqu'à s'accuser d'une rage 
intérieure contre les esprits bien faits, dit-il, qui n'ont 

*¥«««*# g 
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que le goût du réel : « Quand on en est là, on n'est bo» 
à rien, pas plus dans une ferme que dans un palais. » 
Mais quelle belle page que la suivante ! Et quelle union 
eKtraordinaire du sens pratique des choses et de la di- 
vination des forces dernières qui les régissent! Il s'agit 
d'un homme politique éminent : t Savez-vous quel est ce 
quelque chose qui lui manque ? C'est le diagnostic des 
grands médecins comme il n'y en a plus. Il compte tous 
les symptômes de la maladie d'un État; mais, dans cette 
analyse méthodique, ce je ne sais quoi qui fait qu'on est 
guérissable ou incurable lui échappe. Il a les yeux très 
ouverts, mais pas beaucoup de nez. Son talent est de 
même : il a la propriété, la clarté^ la vivacité, mais il n'a 
pas la dent qui mord dans la chair^ et cette dent-là c'est 
l'imagination, qui manque partout où elle n'est pas, qui 
attriste tout par son absence, comme il fait triste dans 
une maison où il n'y a point de femme. » 

On n'aura plus le droit, après avoir lu ces passages, 
de méconnaître, chez Doudan, malgré le ton habituelle- 
ment ironique, une certaine chaleur de conviction, une 
certaine émotion de l'âme. Le fait est que ses lec- 
tures favorites furent de tout temps les poètes et les ro- 
manciers. Et il n'aime pas seulement les romans, il est 
lui-même romanesque, il le confesse, il s'en vante; il 
veut que la maison soit éclairée d'un rayon d'idéal, voire 
d'extravagance, il trouve qu'on a dit trop de mal de la 
déclamation. VHéloise de Rousseau est l'un de ses livres 
favoris. On parle de phrases, mais c'est sur la foi de ces 
phrases « qu'est fondée la moilié des civilisatioin déli- 
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estes et humaines que noas connaissons ». Quant a la 
poésie on comprend quel en était le mérite aux yeux de 
Doudan a Les poètes sont sur les confins des idées clai- 
res et du grand inintelligible. Ils ont déjà quelque chose 
de la langue mystérieuse des beaux-arts, qui fait voir 
trente-six mille chandelles. Or, ces trente-six mille 
chandelles sont le rayonnement lointain des vérités que 
notre intelligence ne peut pas aborder de front; mais 
^uand on regarde de côté, on surprend de petits fils d'or 
qui joignent le connu à l'inconnu, et l'on peut quelque- 
fois en faire profiter le connu. » 

Romanesque et poétique, Doudan était naturellement 
aussi porté à l'existence contemplative. Érigeant, comme 
nous faisons tous, ses goûts en principes, il nous a laissé 
une philosophie de la vie végétative : « L'activité continue 
dégrade bien plus la pensée que ces grands silences de 
Tesprit durant lesquels il reprend ses forces. Regardez 
les gens très affairés et toujours en action ; peu à peu ils 
deviennent secs et superficiels. On dirait qu'ils sèment 
chaque matin une petite herbe hâtive et chétive qu'ils 
fauchent le soir. Il n'y a ni grands chênes, ni lacs pro- 
fonds sur ces plaines. Qu'est-ce que pouvait savoir le 
Juif-Errant de tous les spectacles qui avaient passé sous 
ses yeux ? Jamais il n'avait pu s'arrêter nulle part. Là où 
il voyait arriver les hirondelles, il ne les voyait point 
partir. L»! bruit de ses pas Tempôchait d'entendre le si- 
lence des nuits. S'il traversait une ville en armes, il se 
retournait en vain pour voir qui l'emporterait du tyran 
•ou des opprimés. Ainsi l'activité continue coupe le fil de 



136 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

toutes les pensées. Les moments où Ton croit végéter dans 
un repos inutile sont ceux où l'âme erre autour des 
abîmes ou sur les hauteurs pour en rapporter bientôt des 
trésors dont elle ne soupçonnait pas même Texistence. » 
Je me suis si bien abandonné au plaisir de faire con- 
naître la personne de Doudan, qu'il ne me reste plus le 
temps de parler, comme je l'aurais voulu, de ses lettres 
elles-mêmes. Ce qu'on remarquera tout de suite en en 
ouvrant le recueil, c'est qu'elles n'ont rien d'intime. Sauf 
les plaintes sur sa santé, l'écrivain ne parle guère de 
lui; il n'y a rien dans sa correspondance qui rappelle, 
comme il arrive d'ordinaire, les relations personnelles de 
celui qui écrit, ses affections, ses joies ou ses chagrins. 
Ces lettres sont d'un intérêt si général qu'elles pourraient 
avoir été faites pour le public. Je n'en excepte que trois 
ou quatre adressées au frère de l'écrivain, une aimable 
et touchante lettre à une vieille bonne en lui envoyant 
des étrennes, et les admirables conseils donnés à M. Paul 
de Broglie lorsque celui-ci eut pris la résolution de 
quitter la marine pour entrer dans les ordres. On devine 
le chagrin et l'inquiétude de Doudan en présence de 
celle décision ; il respecte trop les convictions de son 
jeune ami, et il se sent trop étranger aux sentiments 
auxquels obéit le néophyte pour oser combattre de front 
son dessein; mais il ne peut s'empêcher de lui faire 
sentir le caractère particulier du parti qu'il va prendre: 
« Oui sait, à vingt-sept ans, k quoi il renonce quand il 
renonce à tout? Un beau jour tout ce dont on a fait peu 
de cas se représente à l'imagination sous d'autres traits 
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et d'autres couleurs, mais alors la destinée a mis des 
barreaux de fer entre vous et le monde qu'aucune main 
ne peut rompre, et que le monde même ne veut pas ! 
qu'on rompe. C'est môme la malice de Timagination 
d'attendre que le sacrifice soit fait pour en montrer l'ir- 
rémédiable étendue. » 

Si nous n'avons que peu ou point de lettres intimes de 
Doudan, en revanche la politique, ainsi que nous avons 
déjà pu nous en assurer, tient une grande place dans sa 
correspondance. Il est rare qu'il ne fasse pas quelque 
allusion aux questions du jour, et il est des moments, 
en 1848, par exemple, et dans les années suivantes, à 
Tavènement de l'empire, pendant la guerre et la Com- 
mune, où les événements laissent à peine à notre ami 
la liberté de parler d'autre chose. Peut-être môme sa 
correspondance offre-t-elle, à cet égard, quelques lon- 
gueurs. Doudan n'était pas un homme politique; on ne 
lui sent point de vocation à cet égard, et j'imagine vo- 
lontiers que, n'eût été le monde dans lequel il vivait, il 
aurait suivi les affaires publiques de moins près. Ajoutez 
que tout cela a vieilli naturellement et s'est refroidi ; les 
conjectures ont été démenties parles faits, les jugements 
ont été réformés par la voix souveraine de l'histoire. Je 
me demande si les éditeurs n'auraient pas pu opérer là 
quelques retranchements sans faire tort à Ooudan. 

Je n'en dirai pas autant, il s'en faut, des dissertations 
qui se glissent sous la plume de l'écrivain, de c ce petit 
courant d'idées en Tair », comme il l'appelle quelque 

part, auquel il se laisse aller, et dont on a eu des 

♦•♦♦»*♦ 8. 



138 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

^exemples dans plusieurs des citations que j'ai faites plus 
haut. Doudan se complaisait en ce genre de spéculaiion, 
et il est certain qu'il y mettait le meilleur de son esprit, 
ce mélange de justesse et de paradoxe, de sens commun 
•et d'imprévu, de jugement et de subtilité qui le distin- 
;guait éminemment; quelque chose d'arrêté et d'entier 
-dans les vues que tempérait tout à coup le besoin d'é- 
<]uilé et de mesure; des partis pris formés par l'habitude, 
les penchants naturels, l'opinion ambiante, mais qu'il 
corrigeait de lui-même au moment où Ton s'y attendait 
le moins, grâce à l'avertissement secret d'une concep- 
tion fondamentale plus large, d'une sagesse intime plus 
sereine. Doudan n'est pas proprement un moraliste; il 
ne s'occupe pas de la conduite des hommes et ée l'ana- 
lyse de leurs motifs; c'est plutôt un penseur. Il se plaît à 
tirer de la contemplation des choses humaines le rappro- 
chement imprévu qui les éclaire par l'analogie. Il rap- 
pelle par là madame de Staël. Il frappe le tison du foyer 
et en fait jaillir une gerbe d'étincelles qui illumine toute 
la chambre. 

Mais c'est la littérature qui tient le plus de place dans 
ia correspondance de Doudan. Grand lecteur comme il 
Tétait, il aime à entretenir ses amis de ses lectures. 
Aussi ses lettres sont-^lies pleines de jugements litté- 
raires, et c'idst comme critique qu'il se montre surtout 
à nous dans les volumes que j'annonce. On voit à de 
fréquentes citations, citations toujours naturellement 
: amenées et coulant de source, combien il avait les clas- 
' siques français et latins présentsii la mémoire. Ilsemble 
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cependant qu'il revînt plus volontiers à notre dix-hui- 
tième siècle qu'à notre dix-septième. S'il parie souvent de 
Bossuet, je remarque qu'il ne fait jamais, ou presque 
jamais, allusion à Molière. Le nom de Shakspeare, du 
reste, ne revient pas davantage sous sa plume, et je crois 
me rappeler qu'Homère lui était plus familier que les 
tragiques grecs. Peut-être Doudan n'avait-il pas le goût 
dramatique, ce qui arrive à certaines natures d'intelli- 
gence. Voltaire et Rousseau, en revanche, s'unissent 
dans ses prédilections. Il aime tout du premier, même 
ses poésies, « la plus vive image, selon Ini, de l'esprit 
français quand cet esprit avait la grâce, la rapidité, la 
limpidité et le bon sens délicat ». 11 gronde un de ses 
amis qui n'avait pas parlé d*Alzire avec assez d'égards. 
« Quel plaisir, écrit-il, avcz-vous à chasser un pauvre 
homme que poursuivent toutes les vieilles dames du 
faubourg Saint-Germain à qui leur confesseur a com- 
mandé cet exercice salutaire? > 

Quant à Rousseau, Doudan était resté fidèle à cet 
ancien faible pour la Nouvelle Héloîse, dont M. de Sacy 
confesse avoir été complice au temps de leur commune 
jeunesse. Il y trouvait des impressions vraies commentées 
par un génie simple et brillant. L'éloge est inattendu, 
mais il ne faut jamais oublier, avec notre ami, ce « petit 
fond de déclamation intérieure ■ dont nous parlions tout 
à l'heure. Le même penchant, si je ne me trompe, lui don^ 
nait, parmi les modernes, un certain goût pour les 
écrits de Quinet, à qui il pardonnait d'ailleurs bien des 
choses en faveur de son sentiment profond de la partie 
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mystérieuse des arts. « Il a l'air de déclamer, maintient 
Doudan, mais il est très réellement ému. » Et plus loin : 
« Vous autres quiètes un peu secs, vous trouvez qu'on 
déclame dès qu'on s'anime, f J'appuie, on le voit, sur 
ce trait de physionomie intellectuelle ; il est capital chez 
Doudan. J'ajoute qu'il ne faut point, malgré la variété 
et l'indépendance de ses goûts, attendre de notre ami 
une impartialité rigoureuse. Il ne s'en pique point du 
reste, loin de là. H ne veut pas qu'on tire sur les siens, 
ni qu'on concède à personne leur infériorité. M. Guizot 
avait fait, sur l'Italie, un de ces écrits quelque peu 
gourmés et dogmatiques dont il était coutumier, et où 
il discourait des générations spontanées et du péché ori- 
ginel à propos du pouvoir temporel; Doudan en est visi- 
blement vexé, car M. Guizot était Tun des hommes qu'il 
défendait de parti pris. Aussi est-il décidé à soutenir, 
envers et contre tous, que l'écrit est excellent. • On est 
déjà trop mangé par ses ennemis, tel est son principe, 
pour se manger entre soi. » 

Voilà le lecteur averti. Il trouvera chez Doudan un 
juge plus sagace qu'équitable, plus pénétrant que désin- 
téressé. Il a ses préventions comme ses prédilections. Il 
est rare que le rôle politique des écrivains contempo- 
rains, surtout quand ce rôle a été marqué et excentri- 
que, n'influe pas sur les appréciations littéraires de no- 
tre épistolaire. Il se montre toujours froid, souvent 
même injuste et hostile, lorsqu'il s'agit de Lamartine^ de 
Lamennais, de George Sand, de Victor Hugo. Son juge- 
ment sur Cousin, sans être empreint de la même mal- 
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veillance, est volontiers ironique, je ne sais trop pour- 
quoi, Cousin, sauf vers la fin de son engouement bonapar- 
tiste, étant toujours resté correct. On en jugera par le 
passage suivant. Doudan reproche à M. de Rémusat de 
ne pas mettre assez d'art et de savoir-faire dans ses ou- 
vrages de philosophie : « S'il avait appris de M. Cousin 
à tracer ces grandes lignes d'un camp romain pour y 
établir fortement ses idées, il serait le premier des mé- 
taphysiciens de notre temps, et cela en valait la peine. 
Il a des troupes nombreuses, mais il leur donne, par 
négligence, l'air d'une foule désarmée et peu redoutable. 
M. Cousin met quatre hommes et un caporal dans une 
vaste enceinte où régnent l'ordre et le silence. On voit de 
loin le prétoire, Tautel couronné de fleurs, les drapeaux, 
les armes en faisceaux, trium legionum manus ostentabant. 
On passe les yeux baissés devant les fossés de celte re- 
doutable enceinte. La sentinelle crie : Au large! du haut 
des remparts. Qui croirait qu'il n'y a là que quatre hom- 
mes et un caporal? » 

On n'a jamais exprimé d'une manière plus piquante 
des choses mieux vues. 

Il est un écrivain, en revanche, pour lequel Doudan 
avait un goût que ne purent affaiblir ni les différences 
politiques, ni môme certaine querelle suscitée par 
l'hôtel de Broglie à propos de la publication d'une 
correspondance de madame de Staël. Doudan épousa 
ce grief, cela va sans dire, mais il n'en sentit pas 
moins très vivement la perte que les lettres firent peu 
après dans la personne de Sainte-Beuve : « Il ne pa- 
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raltra pas nn livre digne d'attention qu'on ne cherche 
des yeux le juge qui ne sera plus là. Il n'a été égalé 
par personne pour une réunion de dons qui ne vont 
guère ensemble : le savoir littéraire le plus solide dans 
presque tous les domaines, le goût le plus sûr jusque 
dans sa plus extrême subtifité, l'imagination ouverte à 
tout avec un tour original qui montrait ce qui échappait 
à tous les yeux ; peintre exact comme la photographie 
avec la couleur et le sentiment de l'idéal, charmant dans 
la conversation, ayant bien des vertus qu'on eût plus 
volontiers reconnues sans les haines dangereuses aux- 
quelles il se laissait aller. » Et le même jour, dans une 
autre lettre : « Personne ne l'a égalé pour une réunion 
de qualités d'esprit et de caractère qui ne vivent pas 
volontiers ensemble : le labeur d'un bénédictin avec 
l'imagination pénétrante d'une femme nerveuse; la har- 
diesse à tout dire en gardant toutes les nuances de l'é- 
quité; le goût de l'exactitude et la passion du vrai avec 
le sentiment de Tidéal dans la critique des grands écri- 
vains ; un prodigieux savoir dans toutes les branches 
de la littérature, et parfois le vol léger d'un oiseau sur 
la surface des choses; bien des vertus d'homme privé; 
indépendant, quoique sénateur; comprenant toutes les 
subtilités comme les grands élans de la piété de Port- 
Royal et prêt à dire, en mourant, de son curé : 

Cet esclave est venu, * 

Il a montré son ordre et n*a rien obtenu. » 

Je reconnais que mes citations, en un sens, sont su- 
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perflues, puisque le lecteur n'a qu'à feuilleter les voli> 
mes de la Correspondance de Doudan pour tomber^ à 
chaque page, sur des morceaux de critique également 
achevés. Je ne puis m*empêcher pourtant de détacher 
encore de ces volumes deux passages qui serviront à 
compléter l'idée que je voudrais laisser du talent de 
Doudan : Tun une esquisse peinte où éclatent des tou- 
ches superbes, l'autre un crayon où l'artiste, en se 
jouant, atteint des effets de vérité et de finesse vraiment^ 
surprenants. 

« Je me figure que peu de ^ens entendent Bossuet. Oa^ 
s'attache au fond de ses idées et elles importent peu en* 
comparaison de cette imagination qui laisse derrière elle 
tous les poètes pour la gravité et l'état surnaturel. Il es^ 
le seul ministre en ce monde qui eût pu faire le discours- 
du trône de Dieu, si Dieu souffrait un gouvernement re- 
présentatif. Milton et Pindare n'eussent été que de beaux, 
esprits, dans cette occasion, eu regard da Bossuet. C'est 
la plus grande voix que vous ayez entendue depuis qu'il 
y a des honuues, une voix qui s'entendait au fond de 
toutes les forêts et qui faisait rêver aux choses éternel- 
les. On dit que le lion fait un effet de ce genre quand,, 
en se promenant lentement» il rugit dans la nuit et que 
les Arabes en tremblent sous leurs tentes à dix lieues à 
la ronde. » 

Quel admirable don que celui de sentir e4 de rendra 
ainsi la physionomie d'unéerivaii^de nfy^pas metire 
seulement l'esprit et la.isagaetté^ nuis. aHssiMl'imaginaT) 
tioa et la ppésèaJ 
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Doudan, qui trouve les magnifiques expressions pour 
peindre ce qui est grand, a plus naturellement encore le 
irait plaisant et malin lorsque le sujet l'y in vile. Ma- 
dame de Maintenon, par exemple, n'était pas faite pour 
lui plaire. Il ne comprenait pas comment Louis XIV 
avait pu épouser ce « volume dépareillé de morale étri- 
quée ». Le portrait qu'on.va lire débute, il est vrai, avec 
plus d'indulgence, mais qu'on ne s'y fie pas, la griffe 
ne tarde pas à se faire sentir sous la patte de velours : 
« J'aime assez cette nature arrangée, compassée, comp- 
tant tous ses pas et gardant toutefois un certain laisser- 
aller gracieux dans le langage et dans les manières. Elle 
avait trouvé si peu d'aide et de bienveillance dans les 
autres à son entrée dans la vie, qu'elle s'était promis de 
s'occuper uniquement et le plus honnêtement possible 
de madame de Main tenon. Elle a fait son chemin dou- 
cement, sans bruit, avec une infatigable douceur et une 
invincible persévérance. Elle a feint d'abord toutes sor- 
tes de bons sentiments qu'elle a fini par éprouver. A 
l'envers de ce qu'on croit d'elle communément, je suis 
sûr qu'elle valait mieux à soixante ans qu'à trente. Le 
monde, en ne voulant pas prendre intérêt à elle, l'avait 
forcée à se prendre exclusivement sous sa protection. 
Dès qu'elle a eu fait sa petite fortune royale, elle a vu 
que cela même n'en valait pas la peine, et elle est entrée 
fort sincèrement dans la voie du détachement. Pour se 
détacher, il est nécessaire d'avoir eu sa part dans ce 
monde. Elle a commencé par se la faire à elle seule puis- 
qu'on ne l'y aidait pas, et pais elle a vu qu'elle avait fait 
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une œuvre qui trompe, et, comme un bon esprit qu'elle 
était, elle a cherché sa part ailleurs, d'un air un peu 
triste et sombre comme une personne fatiguée, qui a 
beaucoup et inutilement travaillé. » 

On ne peut lire la correspondance de Doudan et, en 
particulier, les jugements littéraires dont elle est semée, 
sans être frappé du fini de ces compositions. Ce sont des 
lettres, des lettres écrites rapidement, par conséquent 
des improvisations, et elles portent un caractère de per- 
fection qui ne se trouve d'ordinaire que dans les ou- 
vrages médités et rédigés. L'écrivain a vingt corres- 
pondants, et il ne se répète presque jamais. Son style 
délie par sa correction Texamen le plus rigoureux, et il 
ne trahit d'autre recherche que celle de l'écrivain jaloux 
de dire le mieux qu'il peut. Il y a facilité, abondance, 
cela coule de source, et la manière d'écrire n'en reste 
pas moins constamment soutenue; la phrase arrive tou- 
jours à bon port, elle est savante, elle a môme le nombre ; 
l'esprit, le piquant, la distinction ne se démentent jamais. 
Je ne sais, dans le môme genre, absolument rien à com- 
parer à ces volumes. 

La vie de Doudan s'était dépouillée et assombrie, ainsi 
qu'il arrive fatalement lorsqu'on avance en âge. Vivre 
c'est survivre. Il avait été frappé avec ses hôtes et non 
moins qu'eux-mêmes par la mort de la duchesse de 
Broglie, en 1838. La perte de M. Raulin, au mois de 
septembre 4850, le priva d'une de ses meilleures rela- 
tions. Celle du duc de Broglie, au commencement de 
1870, lui fut bien plus douloureuse encore. C'était le 
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coup le plus sensible que la destinée pût lui porter, Tune 
de ces séparations qui nous séparent de nous-mêmes et 
nous font perdre en quelque sorte notre raison d'être 
sur la terre. Puis vinrent la guerre et la Commune, 
comme pour faire diversion au chagrin par des émotions 
d'un autre genre. Doudan passa le temps du siège à 
Paris; il y fut également retenu pendant l'insurrection 
qui suivit, se trouvant indisposé lorsqu'elle éclata. Il 
changea seulement de quartier, et alla demeurer aux 
Champs-Elysées « chez un ancien et excellent ami, de 
ceux qu'on trouve rarement dans les difficultés de la 
vie ». Le pauvre valétudinaire s'y montra courageux, 
causant de toutes choses comme à l'ordinaire, et sans 
trop de souci des bombes dont les éclats venaient frapper 
à la porte. Nous le retrouvons au mois de juin, à Ver- 
sailles, auprès du prince François de Broglie, qui avait 
été blessé devant Paris, dans la lutte contre la Commune. 

11 y resta jusqu'en octobre. Revenu à Paris, il ne le quitta 
plus, se plaignant comme à l'ordinaire de sa santé, sans 
paraître cependant plus atteint que nous ne l'avions tou- 
jours vu. La dernière de ses lettres imprimées est du 

12 août 1872. Il s'y montre profondément découragé. 
< Mon médecin, écrit-il, me pousse par les épaules hors 
de Paris, et je ne me sens pas de force à faire cent pas. 
La nature n'est pas bienveillante pour moi, et le sort ne 
m'a ménagé aucun désagrément ni aucun chagrin de- 
puis quelque temps. > La maladie qui emporta Doudan 
doit s'être déclarée à peu près à la date même de cette 
lettre, car il ne fut guère au lit que huit jours et il 
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mourut le 20 août. Un sentiment assurément bien na- 
turel, mais honorable pour la famille qui avait adopié 
Doudan, a voulu qu'il fût enterré à Broglie, auprès de 
celui auquel il avait été attaché par un lien si parti- 
culier. 

Février 1880. 



VII 



LES PENSÉES DE DOUDAN 



La chose fut exquise et fort bien ordonnée. 

Je ne sais quelle fantaisie me rappelle ce vers au mo- 
ment où je ferme le nouveau volume de Doudan ; mais, 
au fond, c'est bien cela, une chose en elle-même délec- 
table et que des soins intelligents se sont plu à faire 
valoir. Les critiques moroses ne trouveront pas à mordre 
celte fois-ci : arrangement parfait, texte correct, portrait 
photographique d'une admirable ressemblance, toutes les 
élégances modernes de papier et d'impression ; le dia- 
mant pour le coup est dans un écrin digne de lui. 

Rien de banal comme la plupart des recueils de pen- 
sées, parce que le genre est facile et que la médiocrité 
s'en empare. Mais Doudan était le moins banal des 
hommes. Les notes qu'on a découvertes dans ses pa- 
piers et qu'on nous donne aujourd'hui ont, d'ailleurs, 

1, Doudan, Pensées, Essais et Maximes» 
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Fattrait des choses intimes : elles n'ont point été ré- 
digées en vue du public; ce sont des pensées pour 
de bon, suggérées par la lecture ou inspirées par 
la méditation. On connaît celles qui venaient à Doudan 
quand il avait la plume entre les doigts et qu'il écri- 
vait à ses ami3; d'autres fois, mais plus rarement, et 
faute peut-être de lettres à écrire, il notait ses considéra- 
tions dans un cahier. Ces dernières ne sont pas moins 
vivement tournées que les autres, et elles sont naturelle- 
ment le fruit d'une réflexion plus rassise. 

Tant vaut l'homme, tant valent ses pensées, et quand 
des pensées sont d'un bon auteur, elles ont double prix, 
leur valeur propre et leur caractère personnel. Le prin- 
cipal mérite du volume qu'on vient de publier, c'est 
qu'on y retrouve Doudan tout entier. Doudan, en effet, 
a eu quelque chose de très rare. Il a été l'un des plus 
penseurs d'entre nos écrivains et l'un des plus écrivains 
d'entre nos penseurs, tout cela mêlé d'esprit et de savoir 
et retenu ensemble par le fil d'or de l'imagination. 11 
mettait la subtilité dans le bon sens et la poésie dans la 
raison. 

La philosophie de Doudan n'avait rien de bien exact 
ni de bien complet. Il n'aurait pu dire comme certain 
jeune savant que j'ai connu à l'étranger : « Croyez-vous 
donc que moi, qui suis Allemand, je n'aie point un sys- 
tème sur la nature des choses? » Non, Doudan a compris 
c qu'il faut sortir du sens commun pour entrer dans la 
vraie métaphysique », et le sens commun est un terrain 
qu'il n'abandonne pas volontiers, même dans ses heures 
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les plas paradoxales. Quand il philosophe, c'est plutôt à 
la manière de ce Cicéron pour lequel on lui sent un 
faible, dont il parle si volontiers et si bien, chez qui il 
aime« les assertions larges et modestes qui laissent du 
jour et de l'espace pour les contradictions actuelles où 
nous vivons ». Il a peur des systématiques, comme il les 
appelle, c qui concluent avec fureur sans vouloir re- 
garder à la complexité des choses ». Doadan est donc un 
penseur, partons de là, mais un penseur, au sens de 
Montesquieu quand celui-ci écrivait ; t Ce qui fait une 
grande pensée, c'est lorsqu'on dit une chose qui en fait 
voir un grand nombre d'autres, et qu'on nous fait dé- 
couvrir tout d'un coup ce que nous ne pourrions espérer 
qu'après une longue lecture. » 

Ajoutons que la pensée vibre chez Doudan. Ce rai- 
sonneur, ce raffiné, ce délicat, a les impressions à la fois 
vives et profondes. Comment en douter lorsqu'on l'entend 
parler de < cet éclat du soleil et de la nature, qui trouble 
d'une folle joie le printemps de la vie », — lorsqu'il dé- 
crit c l'ivresse tranquille où met la contemplation du 
monde », — lorsqu'il rappelle « toutes les pensées mé- 
lancoliques qui remontent à la surface de l'âme»? 

Doudan, du reste, n'a pas seulement la vibration des 
sentiments, il a l'émotion des convictions. Il ne faut pas 
qu'un certain ton de persiflage qu'on lui a connu, que 
son sourire un peu railleur nous y trompe : il pouvait 
s'enflammer pour ses idées. Il croyait à beaucoup de 
choses auxquelles beaucoup d'hommes ne croient plus 
guère, à la liberté, aux lumières. Il s'écriera que Tigno- 
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rance où rhomme veut laisser l'homme est un crime et 
une honte. Il a, dans les PenséeSy un admirable morceau 
sur les croyances volontaires et la foi de complaisance, 
morceau trop long pour que je le transcrive, mais où 
le dilettante a complètement disparu, où le penseur s'é- 
chauiïe, s'indigne contre la c comédie méprisable > que 
jouent ces dogmatiques d'un nouveau genre. On sent 
qu'il a vu le mal de près, et que l'amertume s'est amassée 
dans son cœur : « Les professions vives de ce qu'on ne 
croit qu'à demi, s'écrie-t-il, sont la gangrène de l'âme. 
Elle retombe peu à peu par l'effort de cette hypocrisie 
sous les lois du dehors, comme le corps retombe sous les 
lois physiques quand la vie s'en est allée. Le besoin 
d'adhésion énergique à ce qu'on croit, c'est la vie de 
l'âme. » Ces colères d'un libre esprit contre les hypo- 
crisies contemporaines, ces révoltes de la probité intel- 
lectuelle font penser à Sainte-Beuve, cet autre grand 
sincère 1 

L'originalité de Doudan, je l'ai dit, n'est pas qu'il soit 
un penseur, ni môme parfois un penseur ému, c'est le 
rôle que joue l'imagination dans sa pensée. 11 a un sens 
poétique et idéal qui colore tout ce qu'il conçoit. Il a 
marqué lui-môme avec un singulier bonheur d'expres- 
sion les hallucinations de son idéalisme : « Souvent, 
dit-il, dans l'impossibilité où est l'esprit ici-bas de se dé- 
gager des images, je me représente, au-dessus des réalités 
visibles, comme un invisible réseau d'idées qui les con- 
tient et leur marque leur place suivant les lois de la 
pensée, et quand j'abolis le monde par hypothèse, j'en- 
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tends encore, dans le grand vide de l'univers, le chœur 
des idées qui célèbrent Timpossible sur les ruines du 
réel. » Et ailleurs : c De quelque nom, de quelque forme 
que soient ces idées éternelles qui hantent notre imagi- 
nation, il semble que l'œil les voie derrière les rideaux 
tremblants des spectacles humains. » Quelqu*un qui 
voudrait chicaner Técrivain sur sa défiance de la méta- 
physique ne pourrait-il pas lui demander si cette con- 
ception est bien différente de celle de Hegel, — sauf la 
mise en œuvre dialectique, bien entendu, — quelque 
chose comme Hegel marié à Platon ? 

Une idée analogue, celle de la puissance secrète mais 
réelle des idées, revêt une forme plastique dans un au- 
tre passage : « Tout ce qui a vécu honnêtement dans 
une cité descend quelquefois aux heures de crise parmi 
les vivants pour les inspirer et les aider ; la jeune fille 
morte avant l'heure du mariage, la mère tombée encore 
jeune au seuil de sa demeure, Taîeul blanchi sous les 
drapeaux, tous sont là, secrètement présents, pour pous- 
ser les bataillons. > 

L'imagination, le sentiment, Tidéalisrae, la poésie, le 
rêve, — j'y insiste, parce qu'on risque de s'y tromper, 
— revendiquent sans cesse leur place dans les juge- 
ments de Doudan. Il redoute la rigueur des sciences dé- 
monstratives, qui ont à ses yeux le défaut de t retirer 
l'homme de ces domaines où errent les grandes pensées 
et les rêveries sans bornes ». La nature et Tari ne lui 
plaisent pas par eux-mêmes, mais par ce qu'ils suggè- 
rent; Venise, par exemple, lui est t un prétexte à rêver 
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des choses supérieures à elle ». La poésie|dans sa pensée, 
sert à tout^ môme à rintelligence de la vie : c L'imagi- 
nation, dit-il, et la sensibilité aident à comprendre les 
choses en soi. » Et encore : « Les opinions violentes et 
absolues sont communément le partage des esprits froids. 
Je gage, ajoute-t-il, que Saint-Just n'avait pas d'imagi- 
nation. » Qui ne met la poésie au-dessus de tout n'a pas, 
selon Doudan, le sentiment de l'histoire môme, car l'his- 
toire est le récit des efforts impuissants des hommes pour 
arriver à cette beauté sévère que nous trouvons dans le 
grand art. Noble et profonde définition, pour le dire 
en passant ! 

Les prédilections littéraires, chez Doudan, s'inspirent 
naturellement des dispositions morales que nous venons 
de lui reconnaître. L'imagination Ta fait romanesque et 
la vive perception Imaginative l'a fait subtil. Il ne se ca- 
che au surplus ni de l'un ni de l'autre. Il n'affecte au- 
cune estime pour les esprits soi-disant bien faits qui 
trouvent le style d'autant plus fort qu'il est terne : t Ils 
reconnaissent le bon goût, écrit-il, aux mômes traits 
qu'un bourgeois reconnaît un bon mari pour sa fille : 
point de tour romanesque, rien de cette imagination qui 
fait quelquefois négliger un avancement et oublier ses 
affaires d'intérôt. > Il n'admet pas davantage le reproche 
qu'on adresse aux raffinements de notre analyse mo- 
derne. C'est, à son avis, blâmer le progrès môme de la 
science morale, et ce qu'on nomme marivaudage n'est 
qu'une explication plus délicate, une intelligence plus 
fine des complications de la nature humaine. Il faut 
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ajouter, d'ailleurs, que le bon sens et le bon goût, que 
la justesse et la mesure n'abandonnent jamais Doudan, 
même sur les pentes où il a Tair de glisser. Ce moraliste 
curieux des nuances n'entend pas qu'on perde de vue 
l'ensemble de l'bomme, les conditions essentielles de l'é- 
quilibre de sa constitution ; cet écrivain qui plaide pour 
la couleur, qui excuse au besoin un peu d'extravagance, 
saura fort bien le dire aussi : <« Il y a une abondance 
d'images qui est le contraire de l'imagination dans le 
style. » 

La réunion delà raison, de la finesse et de l'imagina- 
tion avait fait de Doudan un critique accompli. J'ignore, 
il est vrai, s'il eût été capable de pousser une apprécia- 
tion littéraire jusqu'aux dimensions d'un livre ou même 
seulement d'un article; mais, en revanche, dans ses 
Lettres et ici même, que de traits justes et exquis 1 Les 
pages sur Chateaubriand, sur « les grands coloristes par 
état», sur ces < flambeaux errants que les charlatans pro- 
mènent au gré de leur vanité et où nos pensées vont se 
brûler les ailes », — ces pages sont merveilleuses. Ailleurs 
ce n'est qu'un mot, mais un mot qui grave : les juge- 
ments sur fiossuet, par exemple, sur Rousseau, sur 
M. Thiers historien. Doudan a ce signe de l'esprit supérieur 
qu'il n'est point le prisonnier de ses propres opinions. 
Il sait que les appréciations humaines ont toujours quel- 
que chose de partial et de partiel, en sorte que la seule 
équité à laquelle elles puissent prétendre est celle qui 
résulte des reprises, des retouches, des contradictions 
volontaires. Il avait une admiration sans bornes pour la 
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j^^randeur et la hauteur de l'éloquence de Bossuet; il en 
a parlé plus d'une fois en termes pénétrants; cela ne 
1 empêche pas de trouver un autre jour que Bossuet est 
sans finesse et qu'il a une fausse subtilité. Il lui en veut de 
son assurance dans VHistoire universelle : « Bossuet, dira-t- 
il, a un air entendu et un ton d'autorité qui fait croire 
qu'il voit des laisons entre les histoires deRome, de Grèce 
et de Judée, quand il n'en voit pas plus que vous et moi. » 
Pareillement pour M. Thiers. Le lecteur des Lettres de 
Doudan se rappelle de quelle manière celui-ci loue le 
d )uzième volume de l'Histoire du Consulat et de PEm- 
plre.W en est tout saisi. Il y reconnaît l'un des plus grands 
tableaux qu'on ait jamais tracés; il n'est pas sûr que 
Thucydide ou Tite-Live eussent fait mieux ou môme aussi 
bien. Aujourd'hui, ce n'est plus cela : M. Thiers, comme 
historien, « donne l'idée d'un régiment, musique en tête» 
que les enfants suivent d'un air ébahi en marquant le 
pas ». Qu'est-ce à dire? Que l'un de ces jugements est 
injuste? qu'il faut choisir entre les deux? Au contraire, 
ils sont justes tous les deux, chacun pour sa part et dans 
sa mesure, mais ils n'atteignent à la pleine justice qu'à 
la condition d'être réunis. 

Juin 1880. 



Vlll 



« MES PENSÉES » 



C'est le cas ou jamais de dire qu'il y a deux manières 
de prendre les livres, — comme toutes choses, au sur- 
plus, — en bonne ou en mauvaise part, avec faveur ou 
prévention. Qu'il serait facile de dénoncer le titre de ce 
petit volume comme prétentieux I Que la critique aurait 
beau jeu à rappeler les ouvrages célèbres de notre litté- 
rature avec lesquels l'auteur anonyme a Tair de vouloir 
entrer en lice! Oui, mais ne pourrait-on pas tout aussi 
bien reconnaître dans cette publication le besoin qu'é- 
prouve un esprit réfléchi de s'entretenir avec lui-même, 
et la pardonnable envie de laisser à des amis un souve- 
nir attachant? Et de même en allant plus loin dans le 
volume. Que de choses un censeur y trouverait à re- 
prendre en un jour d'agacement ! Que de pensées lui pa- 
raîtraient discutables, et qui pis est, banales I Quel ma- 
lin plaisir il aurait à relever des lieux communs tels 

1, Mes pensées^ Paris, 1878. 
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que celui-ci : « J'aime la vérité parce que j*aime tout ce 
qui vient de Dieu »; ou cet autre : t il est beau d'avoir 
des aïeux, il est encore plus beau d'être quelqu'un soi- 
même. » Et remarquez qu'il y a, dans le livre, pas mal 
de réflexions de cette force. A la bonne heure, répon- 
dra le lecteur en veine de sympathie ou d'indulgence, 
mais ne voyez-vous pas qu'en le traitant ainsi vous 
prenez le volume pour une œuvre plus purement lit- 
téraire que n'a voulu l'écrivain, et que ces vérités qui 
vo is semblent, non sans raison, tomber dans le lieu 
commun, ont pu frapper tout autrement l'esprit qui en 
faisait lui-même quelque jour la découverte ou la con- 
quête, et qui n'a pas su mieux rendre une impression 
authentique néanmoins et personnelle? La vraie manière 
(le juger un esprit, c'est de chercher s'il n'a pas donné 
quelqu part la mesure de sa valeur, et dès lors com- 
ment se refuser à reconnaître, dans plusieurs des pen- 
sées de ce petit volume, qu'on est en face de quelqu'une 
i< Que la vie serait triste, si elle n'était que le bien joué ! >> 
Voilà qui est élevé. — « Il y a dans presque toutes les 
vies une image, une pensée, un sentiment invisible qui 
est au fond de tout, qui inspire, qui conduit, qui fait 
mouvoir, qui est l'âme mystérieuse de toutes les actions. » 
Voilà qui est fm. — « Lorsqu'on est jeune, c'est soi que 
Ton cherche avant tout; c'est sa propre image que l'on 
voit dans tous les miroirs; c'est à son unique personne 
que l'on rapporte toutes les choses. Mais peu à peu l'é- 
goîsme se calme, on sort de soi, on voit tout dans un 
autre; alors la vie perd cette âpreté inquiète de la per- 
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sonnalité ; elle se revêt d'un immense intérêt; en de- 
hors du centre étroit du moi, s'ouvrent les grands hori- 
zons et les larges espaces : c'est le bonheur. » Voilà qui 
est vécu! 

Ceci me conduit à une autre réflexion. Il est certain 
qu'une bonne partie du charme qui s'attache à un livre 
tel que celui dont je parle vient de son caractère intime. 
En livrant ses pensées, l'auteur a beau faire, il se livre 
lui-même, il se trahit, si bien que l'intérêt qu'y prend le 
lecteur dépend, en définitive, de l'intérêt qu'inspire l'in- 
dividualité qui s'y révèle. Ajoutez que cet intérêt s'ai- 
guise encore d'une pointe de curiosité lorsque l'écrivain 
est inconnu, et qu'il s'agit, par conséquent, de le dé- 
chiffrer et, pour ainsi dire, de le démasquer. Or, c'est 
précisément le cas ici. Le volume que j'annonce est 
anonyme, il ne porte aucun signe extérieur qui puisse 
jeter aucun jour sur l'auteur, de sorte que nous avons 
proprement devant nous une énigme à deviner, ou 
mieux encore une image morale et intellectuelle à re- 
composer. Essayons donc; aussi bien sera-ce le meilleur 
moyen de faire connaître le volume. 

L'auteur de Mes pensées est une femme. En vain a-t- 
elle cherché, dans un ou deux passages, à déguiser son 
sexe sous l'emploi du genre masculin. C'est une femme 
qui a dit : « Être aimable et n'être pas coquette, mesure 
parfois d fie le à saisir! » C'est une expérience person- 
nelle qui s'exprime certainement dans les lignes sui- 
vantes : « Il y a un charme étrange et irritant chez une 
femme à savo r vivre seule, inconnue, ignorée, n'ayant 
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besoin de personne, ne demandant rien au monde, gar- 
dant ponr elle le secret de son cœur. Le contraste en- 
tre sa faiblesse naturelle et cette force, cette indépen- 
dance acquise, prête, lorsqu'elle est jeune et belle, une 
saveur singulière à sa jeunesse et à sa beauté. » 

Ainsi donc on a été jeune et belle; il faut ajouter que 
la jeunesse a déjà fait place à l'âge mûr. Gela se sent à 
certaines plaintes sur la perle des illusions, à certains 
passages où récrivain s'exhorte à accepter l'effet des an-- 
nées : « Pourquoi nous étonner de vieillir, nous qui trou- 
vions tout naturel autrefois que ce fût au tour des au- 
tres ? > Il y a même parfois dans ces pages la trace d'une 
lassitude de vivre : « A mesure qu'on avance en âge, le 
repos devient le bien suprême. L'absence de fatigues,^ 
l'absence de luttes, l'absence de peines sont les grandes 
réalités de la vieillesse en fait de bonheur. » Et comme 
cette autre pensée est juste, sentie : « A mesure qu'on 
vieillit, on parvient à ne s'émouvoir que pour ce qui en 
vaut vraiment la peine; c^est bien là une compensation. > 
Ces choses-là ne s'inventent pas; pour les dire, il faut 
les avoir éprouvées. 

L'auteur, au reste, peut bien nous trouver impertinent 
de chercher à surprendre les traits de sa physionomie 
morale dans les réflexions qu'elle a livrées au public; 
mas elle ne saurait, en tout cas, se plaindre du résultat 
de cette recherche. C'est le but qu'on se propose, c'est 
l'effort auquel on se livre, ce sont les ambitions mani- 
festes qui font connaître le vrai fond d'une nature, et 
t)atici est avouable, disons mieux, aimable. Lafemn» 
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que nous avons devant noas est d*une nature assurément 
distinguée. Elle a en particulier cette marque de richesse 
morale qu'elle unit les contraires. Elle aime Tesprit, dit- 
elle, et adore la bonté; telles sont ses deux passions en 
ce monde, ce qui la charme le plus. Et elle dit vrai. De 
Tesprit, elle en a trop pour ne pas ressentir d'humeur 
contre les ennuyeux et les sots, mais la bonté vient à 
son secours et lui apprend à rester polie, charitable, 
voire bienveillante. Il y a du désenchantement chez elle, 
nous l'avons déjà vu. Elle est revenue de la vanité et des 
plaisirs, si tant est qu'elle s'y soit jamais beaucoup li- 
vrée. Aujourd'hui rien ne lui semble en valoir la peine : 
« Comment, écrira-t-elle, peut-on se passionner pour tant 
de petites choses, quand il est si agréable de leur être 
indifférent? » Et ailleurs : « Les natures supérieures 
éprouvent souvent un certain dégoût de la vie. Elles 
sentent le peu d'importance de la plupart des choses. 
Elles ont peine à y prendre un intérêt suffisant. » Ce 
sentiment, je le sais, n'est pas rare, mais ce qui l'est, 
c'est d'unir à cette clairvoyance la philosophie qui t ex- 
trait de chaque chose ce qu'il y a de bon et de joyeux, 
et s'en compose un facile contentement », la bonne 
humeur qui « met un rayon de soleil sur les fonds 
les plus noirs », la gaieté, enfin, t cette joyeuse chan- 
son de rame ». Veut-on un dernier contraste? J'en re- 
connais un, chez notre anonyme» entre le besoin de 
rester maîtresse de soi, de gouverner sa vie, de ne rien 
abandonner au hasard, et la passion de sincérité et de 
naturel qu'on aime tant à rencontrer sous sa plume. 
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« J'aime la simplicité, dil-elle, au point de la rechercher 
jusqu'à Taffectation. » Et plus loin : « Être simple est un 
suprême bon goût qui indique le sentiment du vrai. » 

Celte expression de t suprême bon goût », dont Técri- 
vain vient de se servir, est ici éminemment caractéristi- 
que. Elle revient souvent dans son livre. C'est une pré- 
occupation évidente. L'auteur recommande la modéra- 
tion dans le langage^ la sobriété dans le geste, l'oubli de 
soi, et tout cela au nom du bon goût. Elle rappelle que 
le bon goût réprouve tout ce qui est trop accentué. Elle 
nous avertit qu'une des choses les plus difficiles de ce 
monde est de garder la mesure. Esprit, mesure, bon goût, 
tel est, si je ne me trompe, le dernier mot, le vrai fond 
de la nature que nous étudions. Et cela ne sufût-il pas à 
la classer ? Les hommes ne se partagent-ils pas, en der- 
nière analyse, en deux catégories, ceux qui ont du goût 
et ceux qui n'en ont point? Le goût ne s'applique-l-il pas à 
tout, n'est-il pas tout? La morale elle-même est-elle autre 
chose qu'une esthétique supérieure appliquée à la con- 
duite des sentiments et de la vie ? 

Il est impossible de fermer le livre d'une femme (je 
tiens, on le voit, à ma conjecture) sans y avoir cherché 
ce qu'elle pense de la religion et de l'amour, ces deux 
dominantes de la vie féminine. C'est l'auteur même, au 
surplus, qui nous autorise à rapprocher ces sentiments: 
« S'abandonner, dit-«lle, est ce qui fait le charme de l'a- 
mour et la douceur de la foi. » Et encore : « Je comprends 
qu'on donne sa vie à Dieu ou à l'amour; hors cela rien 
ne vaut guère la peine, à mon avis. » Et l'écrivain reste 
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partout ndèle à sa définition. Sa religion est moins une 
conviction personnelle qu'an abandon, comme elle vient 
de l'exprimer, un acte de soumission et d*abdication. Elle 
s'imagine môme évidemment qu'il y a un mérite à faire 
ainsi le sacrifice de son jugement. On peut conclure de 
Tune de ses Pensées, qu'elle a changé de religion et qu'elle 
en a souffert; mais ce n'est pas le renoncement à l'indé- 
pendance qui lui a coûté, c'est la rupture ave^ des sou- 
venirs et des affections d'enfance. Quanta Tamour, notre 
auteur en parle sans pruderie, sans se défendre de l'a- 
voir connu, et comme se sentant à couvert dans sa con- 
science d'honnête femme. «Je ne pense pas, écrit^lle, que 
ceux qui n'ont connu le bonheur qu'en dehors du devoir 
puissent se flatter de l'avoir goûté. » Une fois au bénéfice 
de cette déclaration de principes, elle a, sur le grand su- 
jet dont nous parlons, des pensées qui sont singulière- 
ment personnelles, celles-là, et jusqu'à la hardiesse. On 
est tout surpris de rencontrer un cœur si ému à la fois 
et un esprit si sincère. Mais laissons Fauteur livrer, sans 
ravoir voulu peut-être, le secret de son expérience in- 
time sur la tendresse et le bonheur. 

« 11 faut savoir sacrifier les passions à Dieu, mais il faut 
en avoir. » 

« Presque tout ce que nous sommes vient de celui que 
nous avons aimé. » 

« L'amitié est un sentiment très pur et très élevé. Plus 
désintéressé que l'amour et tout aussi constant, il lui man- 
que ce charme suprême de l'amour d'être un bien que 
Ton ne goûte qu'à deux M qui n'appartient qu'à vous. 
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« Ne dédaignez pas an véritable amour; vous ne savez 
pas tout ce qu'il contient. » 

< Tout est bon de l'amour, même ses querelles. » 

« Les natures les plus indépendantes, les plus rebelles, 
se laissent opprimer avec bonheur par Tamour. » 

<( Aimer affranchit de tout autre besoin parce qu'il 
désenchante de tout le reste. » 

c Je ne sais de quoi on pourrait avoir le droit de se 
plaindre en ce monde, du moment que Ton est aimé. » 

« Gardons-nous de vouloir poser des limites à l'amour; 
son charme est de n'en point avoir. » 

« Il y a quelque chose de brutal à parler raison au sen- 
timcnt. » 

« L'amour a ce grand avantage de n'avoir rien à faire 
avec la raison ; c'est ce qui fait son charme et son indé- 
pendance. » 

« Il est impossible de ne pas aimer lorsque l'on aime. 
On peut sacrifier son amour, mais non le supprimer. C'est 
une grâce à lui faire que de ne pas le discuter, puisque 
cela ne peut servir à rien. » 

€ Il est difficile d'aimer par devoir; il l'est presque au- 
tant de se défendre, par devoir, d'aimer. » 

€ L'amour peut être un péché dans telles ou telles 
circonstances; mais il n'avilit jamais l'âme comme les 
petites passions intéressées. Il se rachète par son dé- 
vouement et ses souffrances. • 

c II y a des situations inextricables où la faute est tel- 
lement entrée dans la vie qu'elle semble y avoir pris des 
droits et créé des devoirs. » 
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« Dieu promet son pardon tout spécial k ceux qui se 
seront beaucoup aimés. (Où diable l'auteur a-t-elle trouvé 
cela?) C'est que la meilleure excuse de Tamour, c'est l'a- 
mour même, c'est son excès, sa force, son dévouement, 
et voilà pourquoi beaucoup d'amour obtiendra plus de 
miséricorde qu'un peu d'amour, » 

Il y a quelque chose de curieux à voir comment, dans 
cette logique de femme, l'amour se rattache à la reli- 
gion et la religion s'entend avec l'amour; mais ce qui 
est infiniment intéressant, c'est de voir comment un écri- 
vain qui ne Test pas et qui n'a pas la prétention de l'être, 
devient tout à coup vivant, éloquent, profond môme lors- 
qu'il arrive au thème éternel, inépuisable. 

Février 1879. 



IX 



EMILE ZOLA 



I 



Un incident est venu, ces jours derniers, piquer et 
agiter le monde littéraire. M. Zola écrit, depuis quelques 
années déjà, des lettres mensuelles à un journal russe 
qui les publie en les traduisant. Ces lettres traitent des 
livres et des auteurs contemporains. L'écrivain, grâce à 
la distance et à la langue dans laquelle paraissent ses 
critiques, se permet une liberté d'appréciation que l'usage 
ne lui aurait guère laissée en France. 11 a, en particulier, 
récemment parlé des romanciers ses confrères, avec un 
sans-façon inconnu aux moeurs littéraires d'aujourd'hui. 
L'école à laquelle appartient M. Zola était la seule qui 
comptât, le reste n'existait pas ; des noms célèbres n'é- 
taient prononcés que d'un ton de souverain dédain ; cha- 
cun recevait son paquet, et tel qui jouit de l'estime géné- 
rale était renvoyé hors de cour avec un brevet d insup- 
portable médiocrité. La chose finit par transpirer. Quel- 
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qu'un eut connaissance de la correspondance de M. Zola 
et la dénonça au public français en criant à la trahison. 
Le mot était gros, mais le cas ne laissait pas d'être grave. 
M. Zola avait creusé un trou en terre, et il y avait parlé 
à son aise des oreilles d'âne de son prochain, sans se dou- 
ter que les roseaux finiraient par tout répéter, ou peut- 
être, apôtre et sectaire comme il Test, sans s'en soucier 
beaucoup. Quoi qu'il en soit, le fait une fois ébruité, 
M. Zola se conduisit en homme d'esprit. A jeu embarras- 
sant il fit visage résolu. Il ne nia rien, n'atténua rien, 
déclara au contraire que ses lettres au journal russe 
avaient toujours été destinées à paraître une fois en fran- 
çais, et il livra lui-môme dans le Figaro le texte de l'ar- 
ticle incriminé. C'est de cet article que je voudrais parler 
à mon tour et en toute franchise. Non pour me mêler au 
débat en ce qu'il a de personnel, pour juger del'équité ou 
de la courtoisie de M. Zola envers ses confrères, mais 
parce que M. Zola est fort en évidence depuis quelque 
temps, et parce que, sous prétexte de défendre une école, 
il vient de nous donner un spécimen très curieux de ses 
propres idées, de ses prétentions et de son savoir-faire. 

Est-il besoin d'ajouter que je ne rends point responsa- 
bles des doctrines de M. Zola tous les écrivains qu'il s*est 
plu à ranger dans son groupe et avec lesquels il aime à 
faire cause commune. Il en est dans le nombre qui n'ont 
pas seulement un réel mérite, mais qui nous paraissent 
infiniment plus libres dans l'exercice de leur art, infiii- 
ment moins systématiques et moins doctrinaires que ne 
l'est leur panégyriste. Ce qui caractérise surtout M. Zola, 
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en effet, dans le manifeste qui nous occupe, c'est le zèle. Il 
ne se contente par d'avoir son tempérament et les préfé- 
rences par lesquelles ce tempérament se traduit; le natu- 
lisme chez lui est une foi, une religion, une Église. Il ne 
connaît que son cénacle, il n'admet ni gloire ni talent en 
dehors de l'orthodoxie. Rien de plus amusant que de 
l'entendre vanter le roman naturaliste comme tenant le 
haut du pavé et occupant ce qu'il appelle les grandes si- 
tuations. « C'est là, s'écrie-l-il, qu'est l'avenir, c'est là 
qu'est la vie I » En revanche, et comme il arrive aux 
sectaires, tout ce qui est étranger à l'école est pris en 
pitié. Les romans de passion « flattent le goût pervers 
pour les mensonges aimables». M. Zola en veut spécia- 
lement au romantisme, mouvement dépassé, tendance 
arriérée, et qui surtouta eu le tort d'introduire le lyrisme 
dans l'art. Les expressions outrageantes se pressent sous 
la plume de notre auteur dès qu'il touche à ce sujet. Le 
romantisme devient < un air empoisonné, un virus, une 
lèpre». 

Une autre particularité de la critique de M. Zola est 
la mesure qu'il applique au roman contemporain. Il 
semble au premier abord, qu'il y ait contradiction entre 
la foi si profonde de M. Zola aux dogmes du naturalisme, 
et le besoin qu'il éprouve de trouver une confirmation 
de cette foi dans la vogue dont elle récompense ses adeptes. 
Mais non; nous avons beau être convaincus pour notre 
compte, nous éprouvons toujours quelque encourage- 
ment en voyant notre sentiment partagé. Il y a dans le 
consentement de la foule une autorité dont il est plus fa- 
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ciie de contester la légitimité que de dédaigner le se- 
cours. M. Zola, lui, s'y abandonne. Seulement le « triom- 
phe absolu », qu'il revendique pour les romans de l'é- 
cole naturaliste se mesure au nombre des éditions ven- 
dues et au chiffre des exemplaires tirés. Il n'est pas un 
auteur que M. Zola ne pèse à ce trébuchet mercantile. 
Celui-ci se cotait assez haut jadis; la vente aujourd'hui 
a baissé de quarante mille exemplaires. Celui-là tire à 
cent mille : c C'est une des plus belles ventes du siècle. » 
On nous dépeint « le frémissement dans la foule des 
acheteurs », dès que parait un roman où sont étudiées 
les réalités poignantes de la vie, frémissement, ajoute 
l'écrivain, qui indique suffisamment la victoire des 
continuateurs de Balzac. Il y aurait évidemment beau- 
coup à dire sur de semblables appréciations, si M. Zola 
n'était brouillé et depuis longtemps avec tous les genres 
de goût. 

M. Zola, dans sa revue critique des romanciers con- 
temporains, ne pouvait manquer de laisser percer ses 
propres idées littéraires. On y rencontre, en effet, toute 
une théorie du roman et du style, théorie, comme il est 
inévitable en pareille circonstance, qui est surtout l'ex- 
pression des tendances de l'auteur, poétique taillée à sa 
mesure, formules destinées à maximer sa pratique. Cette 
théorie, au surplus, était déjà connue; mais elle prend 
ici, chez un esprit systématique, un caractère plus ar- 
rêté et plus cassant. M. Zola, nous l'avons dit, a l'hor- 
reur du romantisme comme coupable de poésie. Il en 
veut également, si j'ai bien compris, à ce qu'il appelle 
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le réalisme, c'est-à-dire à la représentation tout unie de 
la vie de tous les jours, à Tétude aussi exacte que pos- 
sible de la classe bourgeoise. Bon à sa date et excellent 
à litre de réaction contre les travers romantiques, ce 
n'était pas encore le dernier mot de Tart. Le dernier mot 
de Tart c'est le naturalisme, qui paraît se distinguer sur- 
tout du réalisme en ce qu'il met plus de variété dans 
ses sujets d'étude, en ce qu'il descend plus bas dans l'ob- 
servation du fait, en ce qu'il aborde la vie grossière et 
malpropre comme Tautre s'était attaché à la vie niaise 
et vulgaire, en ce qu'il ne craint pas, enfin, d'ébranler 
les nerfs des lecteurs et se fait fort de tout peindre jus- 
qu'à l'atroce et au dégoûtant. Mais ce qui parait surtout, 
après une lecture attentive des pages de M. Zola, ca- 
ractériser l'école naturaliste, c'est le modèle qu'elle 
se propose et le procédé qu'elle emploie. Son modèle est 
ce Balzac dont M. Zola ne prononce jamais le nom 
qu'avec une sorte de génuflexion, comme lait un fidèle 
devant le Saint-Sacrement. Balzac, au jugement de la 
secte qui nous occupe, est un géant, un colosse, le créa- 
teur d'un monde, le révélateur par excellence. Quant 
au procédé favori de l'école, c'est naturellement aussi 
celui que Balzac a mis en honneur. M. Zola, parlant des 
romanciers naturalistes, nous les montre avec une com- 
plaisance évidente s'oubliant dans des descriptions et des 
analyses de dix pages. C'est bien cela : la peinture exacte, 
f juillée, minutieuse des hommes et des choses, et une 
analyse des situations et des sentiments relevée par des 
audaces de cynisme et de brutalité. Surtout pas de poé- 
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sie! Écartons le devoir et la passion, proscrivons tout ce 
qui est élégance ou distinction, et nous aurons le nata- 
nlisme contemporain, cette forme définitive da roman, 
e roman étant lui-même la forme dernière et définitive 
de l'art. 

Je n*ai pas l'intention de discuter ici le naturalisme. Je 
me borne à une remarque. M. Zola et ses confrères ne se 
sont pas aperçus qu'en s'attachant à retracer des détails 
de la vie humaine que la littérature avait jusqu'ici 
écartés, ils se sont enfermés dans une impasse. Ils 
ont beau faire et beau oser, il faudra bien qu'ils s'ar- 
rêtent quelque part. Ils nous ont déjà conduits au 
bouge et à la guinguette, ils se sont mis à parler argot, 
et l'on doit s'attendre à voir les émules de M. Zola lui 
disputer ses succès en dépassant ses hardiesses, mais ils 
seront forcés eux-mêmes de mettre une limite à leur 
franc parler. Nous défions les plus osés de tout nommer, 
de tout décrire. La société a des bas fonds, quedis-je? la 
vie a des secrets devant lesquels s'arrêtera forcément cet 
étrange besoin du naturalisme de raffiner à rebours. 
On s'éprend de l'horrible, on cède au besoin d'étonner 
le public, et l'on obéit à la loi qui condamne les der- 
niers venus à renchérir sur leurs devanciers: nous au- 
rons certainement, en vertu de cette progression fatale, des 
écrivains qui se piqueront d'être à M. Zola comme M. Zola 
lui-même est à Balzac, — mais, je le répète, on est con- 
damné d'avance à reculer un jour, ne fût-ce que de- 
vant les dégoûts du public ou le holà de la police. Et 
que restera-t-il à faire ce jour-là, si ce n'est de tenter 
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d'autres voies? Or je le demande, ne vandrail-il pas 
mieux éviter de se laisser acculer à cetle silaatlon fausse, 
à cetle littérature équivoque, et chercher dès aajoor- 
d'hui des inspirations plus saines et pins sereines? 

Je crains bien que H- Zola ne soit inaccessible à ce 
genre de considérations. Le fait est <]ne nous ne parlons 
pas lai et moi la même langue. Le roman naturaliste, à~' 
son sens, n'est pas l'nne des formes du roman, c'en est 
la forme définitive et absolue. Tandis qu'il s'échauITe en 
pensaot à la vogue dont jouissent les produits de l'école, 
tandis qu'il s'émerveille des destinées promises à l'art 
par la révélation du dogme récent, tandis qu'il reven- 
dique tout, le génie, l'inQuence, l'avenir, pour les adep- 
tes de la foi nouvelle, je ne sais, quant à moi, voir en 
tout cela qu'une affaire de coterie ou de petite église. Le 
roman naturaliste, à mes yeux, vaut ce qu'il vaut; il 
peut avoir du mérite, il en a quelquefois; il est intéres- 
sanl, dans tous les cas, à étudier comme un signe de 
l'inquiétude qui s'est emparée de notre génération et 
qui la pousse à tout essayer, à tout oser. On comprend 
d'après cela que H. Zola et moi, nous ne soyons pas près 
de nous entendre. Il est croyant et s'imagine tenir l'ab- 
solu; je suis simple amateur et je vis dans le relalif. 

Rôle d'isolement en ce temps de fanatisme universel ! 
La littérature tout entière est divisée aujourd'hui en sec- 
tes qui inscrivent chacune sur lenr bannière : Hors de 
nos rangs point de salut! Les romantiques sont aussi 
exclusifs que les réalistes, les parnassiens aussi étroits 
que les romantiques. Je mo demande quelquefois ce qu'est 
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devenu rhonnèle homme au sens du xyii<^ siècle, celui 
qui, selon La Rochefoucauld, ne se pique de rien, et 
qui peut être amoureux comme un fou, mais non comme 
un sot, celui qui, selon La Bruyère, tient le milieu entre 
l'habile homme et Thomme de bien, qui agit simplement, 
naturellement, sans aucun tour, sans nulle singularité, 
sans faste et sans affectation, celui enfin dont le cheva- 
lier de Méré disait que « Tesprit et Thonnêteté sont au- 
dessus de tout >. Je me flatte par moments que cet 
homme-là n*a pas encore tout à fait disparu. Je me re- 
présente qu'il en est peut-être encore une demi-douzaine 
de tels, restés fidèles aux choses de l'esprit, lisant et sur- 
tout relisant, étrangers à cette horrible certitude qu'on 
rencontre partout de nos jours, ne sachant pas mettre 
tant d'àpreté dans leurs goûts ni dans leurs dégoûts, 
n'excluant rien de parti pris bien qu'en conservant leurs 
préférences aux choses délicates et achevées, sensibles à 
la force mais plus encore peut-être à la perfection, ne 
se croyant pas obligés de mépriser Racine parce qu'ils 
admirent Shakspeare, ou Shakspeare parce que Racine 
les charme, jaloux de leur liberté d'appréciation môme 
losqu'il s'agit de M. Victor Hugo, ayant pratiqué Balzac, 
bien que sans se douter qu'ils aient eu affaire à une di- 
vinité. Quel dédain n'éprouverait pas M. Zola pour de 
pareils hommes s'il en rencontrait! Et cependant qu'il 
ne s'y trompe pas, ce sont ceux-là qui représentent en 
définitive l'opinion, et qui, malgré toutes les révoltes de 
M. Zola, restent ses juges. 
Je n'ai parlé jusqu'ici que de la manière dont M. Zola 
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conçoit le roman. Mais M. Zola s'est aussi occupé du 
style dans le travail que j'analyse, et ce n'est pas la par- 
tie la moins intéressante du morceau. Chose curieuse, il 
y a là, sur la façon d'écrire, des passages du plus grand 
sens et tels qu'on aimerait voir notre génération en 
faire son profit. « Une langue est une logique, dit 
M.Zola; on écrit bien lorsqu'on exprime une idée ou 
une sensation par le mot juste. Tout le reste n'est que 
pompons et falbalas. Avoir l'impression forte de ce 
dont on parle, et rendre cette impression avec la plus 
grande intensité et la plus grande simplicité, c'est l'art 
décrire tout entier. Il est déjà bien beau de sentir 
personnellement, d'avoir des sensations à soi, j'ajoute 
même que c'est là le don qui fait les maîtres. Seulement 
il faut en outre la rencontre exacte de l'expression. Plus 
elle sera directe, sans ragoût littéraire, allant droit à la 
vip, et plus elle sera puissante et éternellement jeune 
dans la vibration même de la vérité. » Et plus loin, en 
expliquant le style qu'il rêve quelquefois : • Moins 
d'art, s'écrie notre auteur, et plus de solidité, un retour 
à la langue si carrée et si nette du xvii° siècle, un effort 
constant pour que l'expression ne dépasse pas l'impres- 
sion ! > On ne peut, en vérité, ni mieux penser, ni mieux 
dire; malheureusement M. Zola tombe, en développant 
ses idées, dans de telles inconséquences qu'on se de- 
mande s'il s'est bien compris lui-même. C'est ainsi qu'on 
le surprend confondant partout la simplicité avec la 
platitude et le souci du style avec le purisme. Ses juge- 
ments sur les écrivains ne sont pas moins extraordinai- 
♦*•♦♦*♦ 10. 
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res. Il s'imagine que nous ne pouvons plus juger de la 
perfection du slyle de Virgile, et il avoue trouver dans 
Corneille, dans Bossuet, dans Yultaire môme, beaucoup 
de phrases qu'il comprend à peine. M. Zola, sur tous 
ces sujets, s'exprime comme un fruit sec de collège, ce 
qu'il n'est probablement pas. Mais ce qui est plus grave 
encore, c'est que la façon d'écrire de M. Zola n'a aucun 
rapport avec les préceptes que nous l'entendions énoncer 
tout à l'heure. Le Figaro^ il est vrai, déclare sa langue ex- 
cellente. Reste à savoir ce que vaut cette garantie, et si 
Fauteur se sentira bien flatté de recevoir patente nette de 
la part de tels experts! J'estime/ pour ma part, que sa 
manière d'écrire est le plus souvent louche, obscure et in- 
correcte. On rencontre, dès la première page, des romans 
qui pullulent avec fécondité, un cadre qui est souple, 
une charpente qui se délaie, un horizon dans le- 
quel on étouffe, un écrivain dégagé des circonstances 
ambiantes, une personnalité restée tranchée dans un 
coup de folie contagieuse, etc. M. Zola porte cette mar- 
que infaillible de l'écrivain banal, qu'il ne voit pas clair 
dans sa propre phrase. H faudrait, dit-il, dresser un ca- 
talogue s'il voulait simplement nommer tous les faiseurs 
de romans. Cela me semble du pur La Palisse. Il afûrme 
qu'on a volé à Victor Hugo un procédé, « en le limant el 
en le ciselant d'une façon parfaite ». Qu'est-ce que li- 
mer et ciseler un procédé? Tout cela, du reste, ne serait 
rien, je le reconnais, si le style de M. Zola offrait des com- 
pensations, sfU. Zola avait un style. Mais c'est là surtout 
qu'est rétonnement. L'auteur revient sans cesse sur l'ao- 
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cent personnel qui fait l'écrivain. Cette expression re- 
paraît môme si souvent sons sa plume qu'on dirait un 
tic. Eh bien, qui le croirait? M. Zola, est le moins 
personnel des écrivains. Il n'a ni dessin, ni cou* 
leur, ni relief, ni mouvement. Nous ne lui demandons 
pas, cela va sans dire, la distinction, la poésie puisqu'il 
professe le dédain de ces choses; mais on ne rencontre 
pas davantage chez lui, ce qui ne peut cependant faire 
de mal à aucune prose, la vivacité, l'imagination, l'es- 
prit, le mot heureux. On n'y rencontre pas môme les 
qualités dont l'auteur se pique, la charpente logique, le 
terme exact et le tour individuel. Tout y est terne sans 
être pour cela très juste et très approprié. 

M. Zola, s'il m'a fait la faveur de me lire et de me sui- 
vre jusqu'ici, doit avoir une si pauvre idée de mon ju- 
gement en matière littéraire que je ne crains pas de le 
scandaliser par une dernière énormité. Je me hasarderai 
donc à lui rappeler que, en français du moins, les livres 
écrits sont les seuls qui survivent, j'allais dire les seuls 
qui existent. Et quand je parle des livres écrits, je l'en- 
tends au sens de M. Zola lui-même et de la théorie qu'il 
nous exposait tout à l'heure. 11 n'y a de style que là où 
il y a quelqu'un qui tient la plume et quelque chose qui 
vaut la peine d'ôtre dit. Il faut que le lecteur se trouve 
eu présence d'une intelligence, d'une âme, d'un tempé- 
rament, si l'on veut, mais en tout cas d'une nature hu- 
maine authentique; il faut qu'il entre en contact avec 
une individualité vraie; il faut qu'il subisse le charme 
ou sente la griffe. L'auteur peut être incorrect comme ce 
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Saint-Simon que cite M. Zola, et dont Chateaubriand di- 
sait qu'il écrivait à la diable : oui, à la diable, mais en 
même temps avec une verve endiablée qui se manifes- 
tait par l'incorrection même et qui l'excuse. Au con- 
traire, prenez Stendhal et Balzac, deux auteurs que 
M. Zola tient en si singulière estime. Ils n'ont écrit ni 
l'un, ni l'autre. Ils ont eu des conceptions romanesques 
originales ou puissantes, mais ils n'ont pas su leur don- 
ner la forme, cette chose divine, et c'est pourquoi Sten- 
dhal et Balzac, malgré toutes leurs qualités, n'ont en lit- 
térature qu'une existence équivoque. Je ne suis pas sûr 
que l'honnête homme dont je parlais plus haut les ait 
jamais mis dans sa bibliothèque. 

Décembre 1878. 



II 



M. Alexandre Dumas fils vient d'ajouter au recueil de 
son ihéàirc un sixième volume qui renferme ses deux 
dernières pièces : Monsieur Alphonse et Y Étrangère, Ces 
pièces, selon l'usage de l'auteur, sont précédées de pré- 
faces qui ne se rapportent pas toujours de très près à 
l'art dramatique. La préface de Monsieur Alphonse, par 
exemple, est une dissertation sur ce sujet favori des mé- 
ditations de M. Dumas, le rôle et le sort des femmes dans 
notre société moderne. La préface de YÊtrangére se res- 
sent davantage des préoccupations du théâtre. Elle dé- 
bute par la question du réalisme. M. Dumas n'a pas de 
peine à montrer combien il est extravagant de prétendre 
porter sur la scène toutes les émotions de l'âme, tous 
les actes de la vie et tout le langage dont les hommes se 
servent. Il reconnaît bien que c'est la nature qu'il faut 
rendre et que l'art doit s'en rapprocher le plus possible, 
mais il ajoute avec raison que cette imitation est domi- 
née par deux choses : l'art lui-même qui fait choix entre 
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les éléments de la réalité, et les limites imposées à l'ar- 
tiste par les mœurs, les habitudes, le goût du public. Les 
théories de M. Zola ne servent, d'ailleurs, que de point 
de départ à l'auteur de VÉtrangére; sa préface devient vite 
une causerie sur la convention théâtrale en général, 
causerie sensée, agréable, semée de jolis mots. Plus d'un 
moraliste enviera à M. Dumas l'explication de la tolé- 
rance dont la société couvre parfois les fautes de la 
femme mariée. C'est d*abord par charité chrétienne, évi- 
demment; c'est ensuite « qu'il est bon qu'il y ait tou- 
jours un fond d'indulgence disponible et réciproque, 
comme un réservoir d'eau dans les maisons exposées au 
feu 9. Le Théâtre-Français est aussi bien spirituellement 
défini : il est selon M. Dumas, « devenu ce que le Con- 
servatoire est pour la musique, ce que le Louvre est pour 
la peinture^ un musée, celui de l'art dramatique, où de 
temps en temps on expose une œuvre moderne, destinée 
à devenir, pour nos descendants, une œuvre bonne à con- 
server si elle peut se tenir, sans trop détonner, à côté de 
celles des maîtres... Ce n'est pas une église évidemment, 
mais c'est un temple; s'il n'y a pas de saints, il y a des 
dieux, et voilà bientôt deux cents ans que le grand, le 
beau et le vrai y ont leur autel, leur culte et leurs prê- 
tres. » 

M. Zola n'a eu garde de laisser tomber à terre une 
attaque où il était pris à partie par un homme tel que 
M. Damas. Il s'est hâté de répondre dans un feuilleton 
du Voltaire M, Dumas, dit-il, s'est trompé sur son compte. 
L'auteur de r^ssommoirn'a jamais songea méconnaître les 
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conventions théâtrales; il voudrait seulement recaler les 
limites qu'elles imposent à Tart dramatique. M. Dumas 
lui-même n'a-t-il pas travaillé toute sa vie à pratiquer 
des brècbes dans ces conventions? Pourquoi dès lors 
n'aurions-nous pas le droit « de faire d'autres trous à 
côté »? Au fond et dans ces termes, M. Zola a raison; il 
s*agit seulement de savoir quelle espèce de trous il veut 
pratiquer, et ce qu'il entend introduire dans la place 
après y avoir fait brèche. J'avoue que je ne me sens pas 
rassuré lorsque je lis un peu plus loin la déclaration 
suivante : « L'auteur, écrit M. Zola, qui mettrait son au- 
dace à vouloir du coup faire avaler à notre public le ca- 
téchisme poissard, serait un simple imbécile. » Ce du 
coup m'inquiète. L'introduction du style poissard au 
théâtre, à en croire cette réserve, resterait l'idéal de l'au- 
teur; ce serait l'objet de son ambition ; il se bornerait à 
demander qu'on y mit du temps et des précautions ; 
c'est une éducation à donner au public, un progrès de 
l'art à ménager par d'adroites transitions. Prise dans son 
sens naturel, voilà ce que signifierait la phrase de M. Zola : 
après quoi je reconnais que cet écrivain est si peu maî- 
tre de la langue et de la plume qu'il a pu fort bien vou- 
oir dire autre chose que ce qu'il a dit. 

Cette remarque me conduit à un autre incident tout 
récent de la discussion sur le réalisme. J'ai déjà fait re- 
marquer, dans une occasion précédente, la manière dont 
écrit M. Zola. Il a cette marque de l'écrivain sans vo- 
cation qu'il ne voit pas clair dans les expressions qu'il 
emploie. Le mot est pour lui une monnaie qu'il passe 
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sans penser jamais à regarder Tempreinte qu'elle porte. 
Il la donne comme il Ta reçue, sans la lire ni la faire 
sonner. La conséquence en est qu'il paye souvent en 
pièces fausses. Voici, par exemple, un roman qu'il inti- 
tule : le Ventre de Paris. Ce ventre, ce sont les Halles 
Centrales. Mais les halles ne digèrent pas. Appelez-les si 
vous voulez un garde-manger, un magasin; quant à en 
faire un organe de nutrition, d'assimilation, c'est comme 
si vous confondiez la poche de votre habit avec votre 
estomac. Le même à-peu-près, la môme inhabileté à 
manier la langue distingue une autre et toute nouvelle 
invention, dont M. Zola se montre très fier. Les mots de 
réalisme et de naturalisme lui ont paru insuffisants pour 
désigner le genre littéraire qui l'a rendu illustre, et il a 
cherché une appellation moins usée. Chef d'école, il im- 
portait qu'il eût son mot d'ordre, sa formule, son dra- 
peau. M. Zola a donc fait comme don Quichotte en quôle 
d'un nom pour son cheval, et il a fini par trouver le 
« Roman expérimental ». Cela ronflait et cela avait en 
outre un faux air de science qui convenait admirablement 
aux prétentions de l'écrivain. M. Zola n'est-il pas le 
pjintre de la vie réelle? Ne vise-t-il pas à l'exactitude? 
Ne se fonde-t-il pas sur l'expérience? N'opère-t-il pas 
avec la précision et la fermeté du praticien? On voit d'ici 
tous les rapprochements et les développements dont le 
mot allait devenir la source. Mais M. Zola y avait en- 
trevu un plus grand avantage encore, celui de pouvoir 
se placer sous le patronage d'un savant et d'un penseur 
tel (lue Claude Bernard, et de pouvoir invoquer l'auto- 
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rite d'un livre tel que l'Introduction à l* étude de la méde- 
cine expérimentale. Quelle trouvaille, en effet, pour notre 
romancier! Il allait être le Claude Bernard du romani 
Quel saint pour son Église! Quelle autorité à opposer aux 
contradicteurs! Quel parrain, enûn, pour Nana, qui al- 
lait justement venir au monde! iVana eut cet honneur, 
ainsi qu'on peut le voir dans une introduction en cinq 
chapitres intitulée : le Roman expérimental. 

Il s'est passé là quelque chose de prodigieux. M. Zola 
a lu le livre de Claude Bernard, il Ta analysé, il en a 
donné de nombreux extraits, il a exposé d'après lui ce 
que c'est que la méthode expérimentale, il a appliqué 
tout cela au roman, il s'est donné lui-même pour l'émule 
du célèbre physiologiste, il a tracé un parallélisme étroit 
entre l'œuvre de celui-ci et la sienne propre, et il a mon- 
tré ainsi qu'il n'avait pas compris un seul moment de 
quoi il s'agissait ; il a jonglé tout le temps avec des mots 
dont il ignorait le sens! — 

Une expérience se fait sur la nature, une expérience 
physiologique se fait sur un être vivant ou qui l'a été. 
Elle a pour but de découvrir de quelle manière se com- 
porte, dans des circonstances données, la matière orga- 
nisée. Elle procède en plaçant l'objet de Texpérience 
dans de certaines conditions, sous l'action de certaines 
causes et en observant ce qui va se passer. L'expérimen- 
tateur n'invente pas la nature et ses lois, il cherche à 
découvrir ce qu'elles sont; il ne produit pas les êtres sur 
lesquels il agit, il les interroge; l'expérience qu'il fait 
s'eiTectue sur des existences si bien placées en dehors de 
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lui^ et aa moyen de causes et d'effets si bien kiiépen' 
dants de sa volonté, que son rôle, une fois les conditions 
de l'opération constituées, est de constater des résultats 
encore inconnus. Mais, s'il en est ainsi, quel rapport y a- 
t-il entre cette manière de faire et le métier d'un écri- 
vain qui tire de toutes pièces de son cerveau, ou, si l'on 
veut» de ses rencontres et de ses souvenirs, les person> 
nages qu'il met en scène, les événements qui leur arri- 
Tenu les émotions qu'ils en ressentent et les conséquences 
qui en résultent? Claude Bernard, quand il opérait, 
avait devant lui, sous la main, des ôtres réels, des en- 
chaînements de causes et d'effets inéluctables, des lois 
qu'il regardait agir, tandis que M. Zola, lorsqu'il écrit 
un roman, n'a devant lui qu'une feuille de pa|^ sur 
laquelle il trace tout ce qu'il lui {dait; il vit et nous fait 
vivre dans un monde de sa création. 

Le roman, je ne l'ignore pas, repose ou du noias il 
doit reposer sur l'observation ; mais il y a cette différence 
entre l'observation et l'expérimentation, que la première 
étudie les hommes tels qu'ils se produisent d'eux-mêmes 
dans la vie sociale, tandis que l'expérience se fait 
dans un laboratoire et sur des créatures passives/Parler 
de roman expérimental est un non-sens; pour qu'il y eût 
expérience, il faudrait que le romancier pût prendre des 
êtres humains, les placer dans un lieu de son choix, les 
mettre dans les situations qu'il lui plairait, et alors nous 
n'aurions |)lus un roman, mais Guignol et ses tmarion- 
nettes, disons mieux, le Créateur et le genre humain^ la 
Providence et nos destinées. 
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Rien ne devait, du reste, manquer à Tétrangeté des 
prétentions de M. Zola. La formule scientifique du ro- 
man une fois tronvée, il faut voir llnvenleur ébahi de sa 
propre découverte. Ha peine à «n mesurer tontes les con- 
séquences. PlTistieurettx qu'Archrmède, il possède le point 
d'appui avec lequel il soulèvera le monde. « C'est ainsi, 
s'écrie Fauteur de Nana, que nou« faisons ée la sociolo- 
gie pratique et que notre besogne aide aux sciences po- 
litiques et économiques. Je ne sais pas de travail plus 
noble, ni d* une application plus large. Être maître du 
bien et du mal, régler la société, résoudre à la longue 
tous les problèmes du socialisme, apporter surtout des 
bases solides à la justice «n résolvant par Texpérience 
les questions de criminalité, n*^t-ce pas là être les ou- 
vriers les i^us miles «t les ptus niioraux du travail 
hunrain? » 

Que dire de cet incroyaWe mélange d'innocente et de 
prétention, de ceftte union de ce que l'ignorance a de 
plus naïf et de ce que le charlatanisme a de plus gros-> 
sier? La sociologie s'élève ici sur la physiologie, Her- 
bert Spencer sur Claude Bernard, et M. Zola se place 
lui-même au haut de Téchelle de Jacob, prend sans fa- 
çon la place du Père étemel, se déclare le maître du bien 
et du mal et fartitre des de^nées de la société ! Mais de 
pareilles divagations désarment la critique. L'écrivain à 
qui elle a affaire n'est évidemment pas plus responsable 
de ses idées que de son langage. A discuter avec lui on 
risque de faire croire qu'il y a des questions là où il n^y 
a qu'une logomachie, disons mieux un cas phénoménal. 
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celui d'un écrivain qui fait beaucoup de livres, qui a un 
public, et qui écrit sans attacher une idée précise, une 
idée quelconque aux mots de son vocabulaire, et celui 
d'un romancier qui, dans une plume trempée au ruisseau, 
s'imagine posséder Tinstrument du progrès universel. 

L'ennui de cette controverse au sujet de M. Zola, où 
Ton a Tair de traiter sérieusement des choses qui ne le 
méritent à aucun titre, est un peu de notre faute. Il y a 
longtemps que la discussion serait vidée, n'étaient les 
termes dans lesquels on lui a permis jusqu'ici de se dé- 
battre. Je délie qu'on s'en tire aussi longtemps qu'on 
continuera à parler de Tart et de la nature, de l'idéal 
et du réel. Non que l'opposition des deux principes n'ait 
sa signification et sa valeur, mais parce qu'elle n'est que 
relative au bout du compte, parce qu'il peut y avoir idée 
et choix dans la représentation de la vie vulgaire, par- 
ce que M. Zola lui-même et ses romans n'en seraient 
pas plus avancés si on leur accordait le droit de repré- 
senter au littéral la première réalité venue. Laissons donc 
de côté des catégories esthétiques fort étonnées, j'en suis 
sûr, de se voir invoquées à propos de VAssommoir ou de 
Najia, et contentons-nous de rappeler qu'un roman doit 
ôtre intéressant, et de nous demander si ceux de M. Zola 
sont de nature à intéresser. — Eh quoi! s'écrie-t-on, en 
doutez-vous? N'ont-ils pas des dizaines d'éditions et des 
milliers de lecteurs? — A la bonne heure; mais il s'agit 
de savoir quels sont ces lecteurs, s'ils relisent, et com- 
bien de temps ils resteront en goût. Le difficile n'est pas 
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d'exciter la cariosité, surtout lorsqu'on traite des sujets 
très insolites dans une langue très débridée; mais, 
comme je le disais tout à Theure, c'est d'exciter l'intérêt. 
Le difficile n'est pas de se faire un public, mais c'est de 
contenter le vrai public, celui dont l'opinion compte et 
dont les jugements demeurent. M. Zola se récriera tant 
qu'il voudra, il parlera de i'avénement de la démocratie 
en littérature, il s'élèvera contre les prétentions suran- 
nées du lettré et de l'homme de goût : il n'empêchera 
pas que le sort définitif des ouvrages littéraires ne dé- 
pende d'un assez petit nombre de personnes, qui ne 
lisent pas seulement par désœuvrement, par curiosité, 
par amour de la nouveauté ou du scandale, mais qui li- 
sent en penseurs à la fois et en artistes, avec attention, 
avec réflexion, en appliquant au livre qu'elles tiennent 
entre les mains un sens exercé par le commerce habi- 
tuel avec les chefs-d'œuvre de l'esprit humain. 

Voilà ceux qu'il faut savoir intéresser, et voilà ceux 
que M. Zola n'intéresse, j'ose l'affirmer, ni par les sujets 
qu'il traite, ni par les descriptions dans lesquelles il se 
complaît, ni par la langue dont il habille tout cela. 

M. Zola n'intéresse point les lecteurs dont je parle parce 
qu'il les conduit dans des lieux et les introduit dans des 
compagnies auxquels ils sont volontairement étrangers. 
Quelque talent qu'ait un romancier, il ne me fera jamais 
trouver une jouissance à rencontrer, dans ses livres, des 
hommes qui peuvent bien être mes semblables, mais avec 
lesiuels je n'ai rien d'autre en commun, ni le genre 
de vie, ni les goûts, ni le langage. On peut être démocrate 
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par principe oa par résigoation, être grand partisaa de 
régalité des droits entre les citoyens, travailler même 
pour sa part à abaisser de plus en plus les distinctions 
de classe et de rang : cela n'empêche pas que, de préfé- 
rence, on reste de son monde. J'ai beau être philanthrope 
et éprouver une sympathie sincère pour les êtres souf- 
frants, une pitié véritable pour les vicieux mêmes et les 
criminels : ces honorables sentiments ne feront pas que 
je me plaise dans la description du bouge d'un mendiant 
ou dans la peinture de l'ivresse d'un maçon. Les vues so- 
ciales» les principes politiques, les préoccupations mora- 
les n'ont que faire ici, parce que les habitudes sont les ha- 
bitudes, et que les miennes me laissent tout à fait dé- 
paysé dans la société où l'on veut me faire pénétrer. 
L'étude des classes populaires, d'ailleurs, aurait le don 
de me passionner, que je n'irais pas la chercher dans 
un roman. La fiction est faite pour plaire, non pour 
instruire. Que H. Zola y fasse attention; on s*est dé^à 
essayé au genre qu'il prône et Von n'y a jamais réussi ; 
on n'a jamais fait sortir une littérature du cabaret, ni 
même de l'atelier. Sont-ce les lauriers de Restif de la 
Bretonne qui empêchent notre auteur de dormir? On 
appelait Restif, de son vivant, le Jean-Jacques du ruis- 
seau ; M. Zola sera-t-il bien flatté quand on rappellera 
le Balzac du caboulot? 

L'école dont M. Zola cherche à prendre la direction se 
pique de virtuosité en matière de description. Mais 
l'erreur de notre auteur n'est pas moins grande sur cet 
article que sur le précédent. S'il ne suffit pas, pour 
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qifuB sujet nous plaise', qa'il soit rendu arec fidétité, il 
ne suffit pas davantagi) qu'une deserrption soit exacte 
pour devenir întéressante. Qu'importe la rigueur de 
l'observation, la puissance môme avec laquelle Tobjet est 
reproduit, si cet objet n'a par lui-môme aucun attrait? 
A qui M. Zola pense-t-il faire plaisir en employant vingt 
ou trente pages à peindre les cœnrs^de salade et les bot- 
tes de caroMes entassés sur \e pavé des halles, les di- 
verses préparations de la viande de pore dans la bovti- 
que de madanie Quenu? M. Zola croit devoir noits ap- 
prendre comment on reconnut si le boudin sera boK : 
« Voyez-vous, le meitleur signe, c'est lorsque le sang 
coule et que je le reçois, en le battant avec la main, dans 
le seau. Il faut qu'il soit d*une bonne chaleur, crémeux, 
sans être trop épais... Je bats, je bats, n'est-ce pas? con- 
tinue le garçon en faisant aller sa main dans le vide, 
comme s'il fouettail une crème; et bien, quand je retire 
ma main et que je la regarde, il faut qu'elle soit comme 
graissée par le sang, de façon à ce que le gant rouge soit 
bien du môme rooge partout. Alors, on peut dire sans 
se tromper : le boudin sera bon. » Voilà- une leçon qui 
fait évidemmenl le plus grand honneur aux connais^ 
sauces spéciales de M. Zola ; je voudrais seulement sa- 
voir quels sont les lecteurs qu'une pareille description 
peut charmer, si ce B*est les industriels eux-mômes 
dont les procédés sont si savamment retracés. Mais, moi, 
qui ne suis pas charcutier, au nom de quel principe 
d'art m'infliget-vous la peinture d'une réalité infime, 
pour ne pas dire révoltante? Je n*ai auciute envie de 
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voir ce seau où vous plongez vos bras avec délices, et 
cette page, dont vous paraissez très fier, ne m'inspire 
que le dégoût. 

M. Zola rachète-t-il du moins la vulgarité de ses sujets 
et de ses descriptions par l'intérêt de son style? Le style, 
en effet, peut être intéressant ; que dis-je ? il doit l'être, et 
c'est l'attrait qu'il exerce, l'intérêt qu'il excite, qui en 
fait, en déQnitive, tout le prix. Un livre est sûr d'être lu 
lorsque sa diction réveille, charme ou amuse, tandis 
qu'aucun autre mérite ne le fera vivre s'il ne stimule 
l'esprit par la façon dont il dit les choses. Il est clair, du 
reste, qu'il y a divers styles et diverses vertus de style: 
la clarté, la force et l'élégance, la précision et l'abon- 
dance, le dessin, la couleur, le mouvement. Personne 
ne réunit toutes ces qualités, mais on n'est écrivain qu'à 
la condition d'en posséder quelques-unes et de les pos- 
séder à un degré assez éminent pour attacher le lecteur. 
Et maintenant je prie les admirateurs de M. Zola de 
prendre le travail de celui-ci sur le roman expérimental, 
morceau évidemment destiné à servir de manifeste, ré- 
digé avec soin par conséquent, et paré de toutes les 
grâces qui sont à la disposition de l'auteur; je prie ces 
admirateurs de relire les cinq articles et de vouloir bien 
bien m'en citer un paragraphe quelconque qui soit, je 
ne dis pas bien écrit, mais écrit, c'est-à-dire laissant voir 
quelque sentiment de la diction ou quelque intention de 
bien faire, ayant quelque relief ou quelque accent, 
ajoutant quelque chose à la pensée par l'expression. Mais 
j'ai honte d'insister. C'est une moquerie de parler de 
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Style à propos d'un écrivain qui se déclare incapable de 
sentir la perfection de Virgile, et qui approuve Dickens 
d'avoir a écrit au petit bonheur de la langue I » Et c*est 
de la candeur à moi de parler d'art et de goût à propos 
d'une tentative que l'on peut caractériser d'un seul mot : 
l'eiïort d'un illettré pour abaisser la littérature jusqu'à 
lui. 

Novembre 1879. 



III 



Il n'y a pas à s'y tromper, M. Zola exerce en ce mo- 
ment une souveraineté littéraire. Moitié sentiment de sa 
force puisé dans la conscience du succès, moitié compli- 
cité du public qui s'arrache ses livres, il a des allures 
de conquérant. Il envahit province après province. Après 
le roman est venu le théâtre; c'est aujourd'hui le tour 
de la critique. Et l'on sait comment procède M. Zola, par 
violentes poussées, par trouées énormes. Voici déjà six 
volumes d'appréciations littéraires; tout ce qui tient une 
plume de nos jours est en train de passer en jugement 
devant ce risible tribunal. 

Je n'ai garde d'en appeler des arrêts de M. Zola, mais 
je ne crois pas manquer de soumission à la sentence en en 
discutant les considérants. J'ai été frappé, par exemple, 
de la place qu'y tiennent les impressions personnelles 
du juge. M. Zola croit avoir tout dit lorsqu'il proclame 
qu'un genre, ou un auteur, ou un livre sont ennuyeux. 
On « l'assomme t, cela lui suftit, et cela suffit dans tous 
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les cas pour fermer la bouche aux gens dont il parle, un. 
écrivain qu'on déclare assommant se trouvant fort empê- 
ché de prouver qu'il ne Test pas. M. Zola a pourtant le 
tort d'oublier qu'on est toujours Taonuyeux de quel- 
qu'un. Je sais des personnes que ses Livres n'amusent 
guère. J'en connais même qui n'ont jamais pu en achever 
un seul. Il faut savoir» dans ce monde, faire la part des 
différences de goûts et de tempéraments^ N'est-ce pas à 
cela, en définitive, que revient tout ce qui divise les 
hommes? Trahit sua quemque voluptoâ» On assure que 
Louis XIV aimait l'odeur des commodités. H. Zola, lui 
aussi, se plaît aux choses qui ne sentent pas bon. Per- 
sonne ne songe à lui disputer ses jouissances» nous vou- 
drions seulement un peu de tolérance pour ceux qui 
ont le nez fait autrement que le sien. 

Nous touchons ici au fond même des controverses sou- 
levées par M. Zola. Il est des sujets qui le cbarmenC 
tandis que d'autres personnes les trouvent désagréables 
ou répugnants. Baudelaire allait déjà de cette école d'es* 
thélique à rebours. Il prétendait que 

Les charmes de rhorreur n^enivrent que les orts. 

M. Zola a adopté cette maxime, sauf qu'à l'horrible 
il a substitué le malpropre. Son idéal en fait de littéra- 
ture, c'est < la bête humaine lâchée tout entière ». Or 
on sait si elle est ragoûtante, cette bête, quand elle se 
met à l'aise. Que M. Zola prenne plaisir aux découvertes 
auxquelles ses prédilections le conduisent dans les 
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bas-fonds de l'animalité, cela le regarde. Qu'en cultivant 
ce genre de littérature il crée à la fois et satisfasse des 
appétits malsains: les amis du bon sens, du bon goût et des 
bonnes mœurs peuvent s'en plaindre, mais il reste après 
tout dans son droit personnel. La seule chose que nous 
lui demandions, c'est de ne pas accabler d'un si féroce 
mépris quiconque a encore par hasard le préjugé de la 
raison et de la décence. 

Je ne crois pas être prude. L'une de mes lectures fa- 
vorites est précisément ce Shakspeare dont M. Zola dit, 
assez sottement d'ailleurs, que son théâtre est le triom- 
phe de la bête humaine. La vérité est que je passerais 
bien des hardiesses à M. Zola, s'il avait un peu de la 
profondeur et de la poésie, ou seulement de la gaieté 
et de la verve des maîtres qu'il invoque. Est-ce ma 
faute s'il me fait l'effet de ces impressionnistes, comme 
on les appelle, qui ont imaginé, pour devenir peintres, 
de supprimer de la peinture le dessin et la perspective? 
M. Zola, lui, a supprimé de la littérature le fond et la 
forme, la pensée et le talent. Je ne vois d'observation, 
chez lui, que celle des choses extérieures, matérielles ; 
et quant à sa manière de dire, elle me paraît manquer 
absolument de charme et de piquant. Il a l'air d'écrire 
avec une pointe de corne sur des feuilles de plomb. 

L'attrait que la bête humaine exerce sur notre criti- 
que est si prononcé qu'une prédilection pour les turpi- 
tudes de la société devient, à ses yeux, la mesure de la 
valeur des écrivains. M. Zola, qui parait avoir une 
grande connaissance des langues et des littératures 
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étrangères, nous apprend qu'il n'y a plus, en Angleterre 
et en Allemagne, de théâtre ni de roman. Et pourquoi? 
Parce que l'opinion publique, dans ces pays-là, ne to- 
lère pas qu'on décrive c les chancres qui dévorent » 
l'humanité. La littérature, selon M. Zola, sera patholo- 
gique ou elle ne sera pas! Dickens, à la rigueur, trou- 
verait grâce devant lui : notre critique lui accorde Té- 
motion pénétrante, la vie intense; mais on voit bien ce 
qu'il lui reproche : les femmes peuvent lire Dickens et 
avouer qu'elles l'ont lu. 

M. Zola, au surplus, ne manque pas d'autorités à l'ap- 
pui des franchises de la littérature telles qu'il les entend. 
On devine les services que Diderot lui peut rendre, le 
passionné, le vibrant Diderot, comme il l'appelle, le 
cynique, l'ordurier Diderot, comme il faut malheureuse- 
ment ajouter. Un de ses contemporains Tavait défini en 
disant qu'il réunissait en luiSénèque etTArétin. Reste à 
savoir laquelle de ces deux moitiés de Diderot séduit 
M. Zola. Ce ne peut être Sénèque, car l'école expérimen- 
tale ne cache pas son dédain pour la philosophie et les 
philosophes. Ce serait donc i'Arétin, cet Arétin que Di- 
derot lui-même, dans un bon moment, appelle « l'im- 
pur >, etau sujet duquel il s'écrie : c La probité, la 
vertu, l'honnêteté, le scrupule, le petit scrupule supersti- 
tieux, font tôt ou tard main basse sur les productions 
déshonnêtes. i 

A défaut de Diderot, c'est Rabelais qu'on ne man- 
quera pas de nous jeter à la tète, Rabelais, un père des 
lettres françaises celui-là, l'un de ces noms sous l'auto- 
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rite desquels on aime aujourd'hui à se mettre à couvert. 
Va pour Rabelais, Texemple est topique, je le recon- 
nais. A une condition, cependant, c'est qu'on me permette 
de rappeler la distinction que faisait La Bruyère en par- 
lant de l'auteur de Pantagruel, t C'est un monstrueux 
assemblage, disait-il, d'une morale fine et ingénieuse et 
d'une sale corruption. Où il est mauvais, c'est le cbarme 
de la canaille ; où il est bon, il peut être le mets des 
plus délicats, t La question, ici encore, est de sa- 
voir pour lequel des deux Rabelais tient M. Zola, pour le 
moraliste ou pour le corrompu, et s'il estime qu'il faille 
écrire pour les délicats ou pour... ceux qui ne le sont 
pas. 

11 y a un point sur lequel je suis plus de l'avis de 
M. Zola qu'il ne Timagine probablement. M. Zola le 
prend de très haut dans ses critiques aussi bien que dans 
l'exposition de ses doctrines. Il parle en homme convaincu 
d'avoir le public avec lui, mieux que cela, en homme 
persuadé qu'il inaugure un art nouveau. Je ne suis mal- 
heureusement pas éloigné de le croire aussi. J'ai ex- 
primé ridée,/quand Sainte-Beuve mourut, que quelque 
«hose finissait avec lui. Ce quelque chose c'était la lit- 
térature au vieux sens du mot» la préoccupation de ce 
qui est beau et élevé, ou fin et délicat, la recherche de 
la vérité dans la pensée et de la mesure dans l'expres- 
sion ; bref, ce qu'on a appelé jusqu'ici le goût littéraire 
ei Vart d'écrire. Tout cela me paraissait £ort atteint, fort 
malade^ et je suis forcé d'avouer que ce qui s'est passé 
depuis lors n'a pas contribué à me faire revenir de mon 



EMILE ZOLA id5 

opinion/La littéralnre est en train de disparaître, on, 
si Ton aime tnieox, de se transformée. La^ laaigne elle* 
même change à vue d'œil. il y a encore de Torthogra- 
phe dans les Ityres et dans les jonmaox, parce qu'il y a 
des prêtes pour l'y mettre, mais il n'y a plus de graym- 
maire. Quant au choix des sujets, on aime les choses 
véhémentes et l'on est servi à souhait. Il faut des mets 
épicés pour réveiller les sens grossiers des masses, l'en- 
nui des blasés, l'apathie intellectuelle de tous, et il se 
trouve de nombreux écrivains pour fournir les stimu- 
lants voulus. On appelle cela le progrès, on se proclame 
la littérature de l'avenir. Passe pour l'avenir, je ne dis 
pas non, je n'en sais rien; mais le progrès? C'est pré- 
cisément ce qui est en question. Un changement n'est 
pas toujours un pas en avant, une révolution n'est pas 
nécessairement une évolution, Sans compter qu'il y a 
déjà eu des phases de littérature libidineuse, des époques 
où l'on se croyait très neuf et très fort parce qu'on 
osait tout. Mais ces époques-là n'ont pas de lendemain, 
et les livres auxquels je fais allusion ont toujours cons- 
titué une classe à part, peu honorable et peu honorée. 
Il en est de la littérature comme des mœurs. Il est très 
possible que la distinction des manières devienne aussi 
une chose du passé et destinée à perdre de plus en plus 
du terrain. Est-ce à dire pour cela qu'elle cessera d'avoir 
son prix, son autorité, ou môme qu'elle devra disparaî- 
tre entièrement de la fac^ de la terre? Je ne le pense pas._ 
Elle sera plus rare, voilà tout, mais elle gardera son 
charme pour ceux qui sont capables de le sentir. Il y 
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aura toujours des personnes bien nées pour dédaigner les 
livres de M. Zola ou pour ne les lire qu'avec répugnance. 
M. Zola veut qu'un homme soit capable de tout « s'il 
doit en sortir une affirmation éclatante de la vie ». C'est 
là sa notion de la virilité. Il ne me paraît pas du tout 
prouvé, quant à moi, quïl faille moins de virilité pour 
être un honnête homme, un homme bien élevé ou un 
écrivain sérieux, que pour être un cabotin. 

Mai 1881. 



I 



LOUIS XIV ET LA RÉPUBLIQUE DE GENÈVE 



Il nous arrive de Genève un chapitre inédit et tout à 
fait curieux à ajouter aux histoires de Louis XIY ^ On 
se représente volontiers le grand roi comme un pur fa- 
natique, surtout dans les années de la faveur de madame 
de Maintenon et à la veille de la révocation de TÉdit 
de Nantes. Il semble qu'un prince capable d'établir en 
France l'unité de la foi par les moyens les plus cruels et 
au détriment de ses propres États n'ait pas eu de plus 
grande passion que les intérêts de l'orthodoxie. Eh bien, 
il se trouve qu'il faut modifier nos idées sur ce point. 
Louis XIY était encore plus préoccupé des droits du 
pouvoir royal tel qu'il le comprenait, que de l'horreur 
de l'hérésie. Les protestants français lui étaient moins 

1 . Le rétablissement du Catholicisme à Genève il y a deux 
siècles, étude historique d*après des documents inédits, par Al- 
bert Rilliet, 1880. 



i98 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

odieux comme rebelles à la vérité chrétieDoe que comme 
rebelles à son autorité. Ils étaient ses sujets, pensait-il, 
et par conséquent ils devaient être de la même religion 
que lui; persévérer dans leur erreur après avoir été 
avertis de la volonté de leur souverain, c'était un 
acte de désobéissance, de révolte. La preuve que telle 
était, en effet, la manière de voir de Louis XIV, nous 
est fournie par sa conduite à l'égard des catholiques 
d'Angleterre. Le pape lui ayant exprimé le désir qu'il 
intervint auprès, de Charles II pour faire. lever la défense 
de célébrer la messe, le roi s'en excusa, déclarant « qu'il 
était très fâché de ne pouvoir rien en faveur des sujets 
du roi de la Grande-Bretagne, auxquels ce prince est 
maître d'imposer les lois qu'il lui plaît t. Il étendait 
ainsi à tous les souverains le principe qu'il s'appliquait 
à lui-môme lorsqu'il écrivait au duc d'Estrées, en 
1685, qu'il se tenait pour « le maître absolu de tous ses 
sujets, tant ecclésiastiques que laïques, et que personne, 
sans distinction, n'avait droit de se mêler de ce qu'il ju- 
geait à propos de leur ordonner ». Mais ce qui n'est pas 
moins remarquable, c'est que la forme du gouverne- 
ment n'entrait pour rien dans les vues du roi à cet égard. 
M. Rilliet le dit fort bien : « Ce qui sert à Louis XIV de 
règle de conduite, c'est le respect de la souveraineté, 
(royale ou républicaine peu importe), qui pour lui était 
un principe placé au-dessus de tout, y compris les pré- 
tentions de son Église. C'est parce qu'il voulait être maî- 
tre absolu chez lui, qu'il se refusait à empêcher les au- 
tres de l'être aussi chez eux. t 
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Le» rapports de Louis XIY avee la petite république de 
Genève^ dans les années 46*29 et 1680, mettent en plein 
jour ce principe intime an gouvememeol du roi de 
France dans les questioas religieuses. L'histoire en est 
piquante, et elle est sopérieurementracootée dans le vo- 
lume que j'annonce aujourd'hui. M. Albert Rilllet, d^à 
connu par un ouvrage de premier ordre sur tes Origines 
de la Confédération suisse, est bien le modèle de Thisto- 
rien. (>n a rarement réuni aa même degré le sois de 
rassembler toutes les informations nécessaires, la ma- 
nière nette et sobre de présenter les faits, ente le juige- 
ment qui les domine, les apprécie, et en indique ia si- 
gnification. Un livre tel que celui-ci est de ces oei^vres^ 
qui, dans leur genre, ne laissent rien à désirer. 

A répoque dont parle le livre de M. Rilliet, il n'y xvaH 
pas, à Genève, de service publie des postes.. Les tettres y 
arrivaient et en repartaient par entreprises partieulières 
de messageries. Les dépêches officielles pour la Fraise 
étaient tirées de la masse par un homme de eonOance 
qui les acheminait ensuite vers leur destination. C'est 
ce qu'on appelait c te paquet du roi >. L'ofûee d<»ttt il 
s'agit était souvent rempli par de& Genevois. Bien que 
peu payé, il était asseï recherché à cause des avantages 
accessoires qu'il entraînait. Celui qui l'exerçait, sans 
être un représentant du roi de France, servait naturel- 
lement d'intermédiaire entre le gouvernement de Genève 
et le cabinet de Saint-Germain, et tendait par la force des 
choses à devenir une sorte d'agent politique. Telte était 
l'importance qui peu à peu s'éiait attachée au paquet 
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du roi, que, l'emploi étant devenu vacant au mois de 
mai i679, il y eut une véritable compétition pour Tob- 
tenir. Mais cette ardeur alla à fin contraire. Louis XIV, 
en voyant qu'on se disputait ainsi la place, parait avoir 
senti rintérêt dont elle était, et il résolut d'avoir dé- 
sormais à Genève un agent à lui, un représentant diplo- 
matique régulier, un « résident • . C'était, pour la ville 
protestante, une innovation grave, on peut dire mena- 
çante, car l'agent du roi allait être un catholique, et qui 
aurait le droit aussi bien que la prétention de faire dire 
la messe chez lui, ce qui constituait pour Genève à la 
fois un scandale et un danger. La condition politique de 
Genève se confondait, en effet, avec sa foi religieuse ; le 
culte catholique en avait été banni, et les catholiques 
eux-mêmes ne pouvaient ni acquérir la qualité de ci- 
toyens, ni même s'établir d'une manière permanente 
dans la ville. Il y en avait, il est vrai, et en assez grand 
nombre, venus de France et de Savoie, faisant le com- 
merce ou exerçant des métiers; mais ils étaient surveil- 
lés de près, ils étaient exposés à être expulsés en cas de 
nécei')Sité, et, pour entendre la messe, il leur fallait aller 
dans quelqu'une des paroisses des pays limitrophes. Ce 
fut donc un sujet de grande émotion, de vive inquiétude 
pour la Rome protestante lorsqu'on y apprit la résolu- 
tion du gouvernement français. On y voyait, non sans 
quelque raison, une conspiration du parti qui dirigeait 
en France les affaires de la religion, et par conséquent 
une tentative contre les institutions et l'existence même 
de la petite république. Les appréhensions auraient été 
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plus vives encore si Ton avait connu dès l'origine le per- 
sonnage sur lequel était tombé le choix du roi pour la 
nouvelle place, un certain sieur de Ghauvigny, homme 
actif, intelligent, zélé pour le service de son maître, mais 
encore plus pour les intérêts de TÉglise, et considérant 
la guerre à l'hérésie comme l'essentiel de sa mission. 

Les autorités genevoises furent d'abord comme atter- 
rées d'un coup dont elles entrevoyaient la portée. Le 
Conseil exécutif délibéra, consulta la compagnie des 
pasteurs, demanda avis à ses bons alliés de Berne et de 
Zurich, tout cela sans grande utilité : on se trouvait en 
face de l'un de ces périls qu'on n'ose essayer de conjurer 
de peur de les aggraver par la crainte même qu'on en 
laisse voir. On se soumit donc pour le moment, puis- 
qu'aussi bien il n'y avait rien d'autre à faire. Chauvigny 
arriva et, une fois arrivé, il s'engagea entre lui et le 
gouvernement de la petite république une lutte sourde 
d'influences, de démarches, de mesures, dont M. Rilliet 
a reconstruit et retracé l'amusante histoire. Le Conseil, 
n'ayant pu parer le coup, essaie de l'atténuer par tous 
les moyens. Il aurait voulu obtenir que le résident fît 
dire la messe à portes closes, pour sa seule famille et les 
gens de sa maison : Chauvigny répond qu'il tiendra la 
porte de sa chapelle fermée pendant l'office, mais qu'il 
entend y admettre les parents ou amis qui se présente- 
raient; bien mieux, que si M^c de Genève, par exemple, 
l'évêque inpartibus qui résidait à Annecy, venait le voir 
et voulait célébrer la messe chez lui, c'est lui-même, 
Chauvigny, qui la lui servirait. La question, soumise 
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» M. de Pomponne, et par lai aaToi.fm (TaHlenrs trai 

chée dans ce sens. La ■chapelle derail être onverle 

tous les catholiqaes qui y Tonteieni aller, ainsi qn'il s 

ftfsaii dans tous les autres pays protesianis où 1* Franc 

STait an envoyé. Le goaTcrneraent genevois constern 

prend alors le parti de soamettre à révision les permis d 

séjour accordés snx catholiques, d'floisner ie la viU 

les personnes snspecles, et de rappeler pablrgnemec 

aux étrangers que tout antre culte que celui de h reli 

gion réformée est inierdit. Vains efforts : CbaurigKj 

fort de l'autorisa lion qu'il a reçue de Sainl-Gemain, n 

garde plus aucune mesure (c'est sa propre expression] 

il a trois on quatre messes par jour, et, dit-il, « il vau 

drait amant pour messieurs de Genève que l'exercice ; 

Tôt public >. 11 faut lire l'ouvrage de H. Rilliet pou^ 

voir à quel point les espérances du résident, et l'on peu 

Jrre, de tout te monde catholique étaient alors excitées 

n'allant à rien de moins qu'à saluer déjà la restauralioi 

du catholicisme à Genève, le rétablissement de Tévêqui 

dans le siège dont il n'était depuis longtemps que leliiu 

laire, la substitution même du roi de France aux sncian 

droits de souveraineté des ducs de Savoie. 

Ce qui ajoutait aux embarras des magistrats genevois 

c'esi qu'ils étaient impuissanls à prévenir les démons 

iraiions hostiles qa& la célébration du culw catholiqii 

provoquait dans 1^ population protestante, et c'es 

170e Ghâarigoy troi^zzx^^^^ ^^''^^ '^^ incidents des griel 
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pelle dtL résident, des couiys de feu avaient élé tirés 
dans le voisinage de sa maison : il feignait <de ne plus 
se croire en sûreté, il exhalait la plainte et k menace. 
Son mauvais vouloir devint si évident que le Conseil 
unit par s'adresser directement au roi, tant p»ur ob- 
tenir qudque s^isfaction au sujet de ta pubiiciié du culte 
célébré chez Ciianvigny, que pour donner des explica- 
tions et présenter des excuses sur les outrages dont 
se plaignait ce dernier. L'estreprise paraissait témé- 
raire ; cependant Tévénemont promva que le gouverne- 
ment de Genève n'avait pas trop présumé des inten- 
tions personnellement bienveillantes de Louis XIV, 
non plus que de l'esprit de sa politique envers Genève, 
la Suisse et le duc de Savoie. Les personnes arrêtées 
comme coupables de Tesclandre <M>ntre les chartreux 
eurent leur grâce, «t Chauvigny reçut de son souverain 
une lettre qui dut "singulièrement étonner et blesser sa 
ferveur religieuse, c Vous devez être assuré, lui écrivait 
le roi, que le gouvernement de la Ville de .Genève n'en- 
treprendra rien contre le caractère dont je vous ai revêtu. 
Mon intention est que vous «yez la liberté entière de 
dire la messe dans votre maison, et que vous donniez 
cette liberté entière à toutes personnes d'y venir; mais 
vous ne devez pas aussi empêcher que la Ville n'exerce 
la justice qu'elle a 9ur ses habitants, seit pour les empê- 
cher d'y aller, soit pour les en punir au cas qu'ils y ail- 
lent. . . A l'égard des religieux qui vont chez vous, soit pour 
y dire la messe, soit pour d'autres actions de piété, vo- 
tre caractère ne peut pas aussi ies garantir de ce que la 
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Ville pourrait faire pour eux. » On découvre clairement 
ici la règle de conduite que je cherchais à faire connaî- 
tre au commencement de cet article : l'absolu du droit 
des souverains sur leurs sujets prévalant contre l'absolu 
de la foi elle-même. L'envoyé genevois ayant exposé à 
Colbert, le successeur par intérim de M. de Pomponne, 
les dangers que pouvaient avoir pour Texistence de la ville 
les manières de faire de Chauvigny : « Le roi ne Ten- 
tend point ainsi, s'était écrié le ministre: il ferait couper 
la tête à son résident s'il exposait la sûreté de votre 
État! » 

Les déconvenues de Chauvigny ne s'arrêtèrent pas là. 
Il ne pouvait se persuader qu'il fût en danger d'être dés- 
avoué par sa cour dans des entreprises qui avaient pour 
objet l'intérêt de la religion, mais les manifestations de 
son zèle lui attiraient des avanies de la population ou 
même du gouvernement de la république de Genève, et, 
quand il se plaignait, il ne recevait de Saint-Germain 
que des avertissements de plus en plus secs d'avoir à 
user de prudence et à se renfermer dans ses fonctions. 
11 n'est pas jusqu'aux consolations qu'il recevait de Rome 
qui ne fussent mêlées d'amertume. Le pape lui avait 
adressé un bref de félicitations au sujet de ses efforts 
pour rétablir le culte catholique à Genève, et le roi lui 
avait défendu de répondre au pape pour le remercier. 

Aucune sorte de désagrément ne manquait à l'infor- 
tuné résident. Le chant de la messe qui se célébrait chez 
lui était couvert, dans la rue, par celui des psaumes que 
les voisins psalmodiaient en chœur et à gorge déployée. 
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Très versé dans la théologie, Ghauvigny provoqua un 
docteur protestant à une conférence publique, et il vou- 
lut que son secrétaire Desmarets assistât à la discussion 
pour être témoin de son triomphe. Qu*arriva-t-il? Des- 
marets, qui était catholique, se déclara convaincu et se 
lit protestant. « C'est assurément, avoue Ghauvigny, le 
dernier des déplaisirs que je pouvais recevoir. » Mais 
l'incident qui consomma la rupture fut plus mortifiant 
encore. Ghauvigny avait voulu célébrer rAnnoncialion 
de la Vierge avec un éclat destiné à désoler les héréti- 
ques. Il invita des prêtres de France et de Savoie à ve- 
nir pour celle occasion avec une partie de leurs parois- 
siens, et il avait parcouru lui-môme le voisinage à che- 
val pour organiser celte manifestation. Le Conseil rap- 
prit, il jugea qu'il y avait là de quoi exciter une dan- 
gereuse émotion dans la population protestante, et, au 
jour dit, il fit fermer les portes de la ville. Les invités 
de Ghauvigny, après avoir longtemps attendu devant les 
remparts, furent obligés de s'en aller comme ils étaient 
venus. Ceux qui avaient voulu entrer dans la ville par 
le lac ne furent pas plus heureux : les chaînes du port 
avaient été tendues et personne ne pouvait passer. On 
comprend quelle fut la rage de Ghauvigny qui, n'ayant 
été instruit de rien, attendait en vain ses invités, et qui, 
lorsqu'il sut le tour qui lui avait été joué, n'osa pas 
seulement se plaindre, sachant bien que les magistrats 
de la ville avaient agi dans les limites de leur souverai- 
neté telle que Louis XIV la comprenait lui-môme. 
Chose curieuse, les plaintes que Ghauvigny adfissait 
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à son gouvernement sur la conduite des Grenevois, ;grDs* 
sies et exagérées comme «Ues Tétaient, restaieni sans effet 
à Saint-Germain. Elles ne parvenaient pas à évetli^ la 
susceptibilité du roi, ni à altérer la bienveillanee parti- 
culière dont il faisait preuve en toute occasion pour la 
petite république. C'est ce que découvrit TramblesT dès 
son arrivée à Paris, et ce qui Tencouragea à. agir contre 
Chauvigny. Trembley, l'un des syndics de Genève, hon- 
nête bomme, homme du monde ei fin politique, avAit 
été envoyé par le Conseil à Louis XIV pour le féliciter à 
l'occasion du mariage du Dauphin. Pare démarche de 
courtoisie, de bon voisinage, et à laquelle l'envoyé avait 
pour instruction de ne point mêler de rédamations au 
sujet des aiTaires de la religion. Trembley, cependant, 
une fois en France, ne tarda pas à s'apenoevoir que le 
crédit de Chauvigny était assez faible à la cour, et il ré- 
solut d'en profiter. Il représenta au secrétaire d'État que 
le résident n'avait d'autre souci que de tendre des piè- 
ges aux Genevois pour les engager à de fausses démar- 
ches et leur faire perdre la faveur du roi. U réussit avec 
plus de facilité qu'il n'avait osé l'espérer. Ghauvigvy 
fut révoqué. La résidence, il est vrai« ne fut pas sup- 
primée, et les protestants n'eurent par conséquent pas 
la satisfaction de voir la messe bannie de leur ville; mais 
le nouveau résident était un homme modéré, prudent, 
exempt de bigoterie. Il avait, d'ailleurs, des instructions 
précises sur la conduite qu'il devait tenir dans ses fonc- 
tions. Ces fonctions étaient purement politiques, lui 
écrivait Colbert de Croissy, et comme Du Pré avait cru 
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deroirs'inréresser àla propagande catholique dans le 
pays de Gex : • Vous devei, CMUionait 1» secrétaire 
d'Étal, hisser le soin des conversions amc ecclésiasti- 
ques si^culiors el réguliers qui sonl aux environs de 
Genève, auxquels Sa Majesté donnera, qnand elle le ju- 
gera à propos, les assistances que sa cbarité lui inspi- 
rera, sans qu'il soit nécessaire que vous vous en mêliez. • 
Du Pré se le tint pour dit; Il continua de Taire dire la 
messe dans sa chapelle, mais • sans chercher a en cha- 
griner les bourgeois >, et la population, de son côté, s'ac- 
coutuma à supporter la célébration d'un culte qui, dans 
ces conditions, pouvait bien scandaliser son intolérance, 
mais ne menaçait plus d'aucun danger sa foi ni sa sécu- 
rité politique. 

11 y aurait â achever l'histoire du culte catholique à 
Genève. La messe était destinée à y être de nouveau 
abolie et rétablie. Le dernier résident de France, Soula- 
vie, supprima solennellement, en t793, le service de sa 
chnppllc en distribuant les vêlements et ornements du 
culte aux pauvres de la ville, et n'en réservant que les 
vases d'aryont pour les envoyerà la Convention. ■ Quand 
Genève perdit son indépendance, dit en terminant]!. Ril- 
liei, la messe avait, depuis quelques années, disparu de 
ses murs. Comme il avait fallu Louis XIV pour l'y in- 
troduire, il fallut Bonaparte pour l'y ramener. " 

On voit si j'avais raison de signaler l'écrit de H. Albert 
Riliiet comme un curieux et piquant chapitre de l'his- 
toire du grand roi. Ce qae je n'ai pas assez dit, ce me 
semble, c'est la perfection de ce petit récit, la sûreté 
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avec laquelle il procède, la clarté avec laquelle il se dé- 
roule, tout ce qui se dissimule enfin de vrai savoir et de 
bon goût sous la sobriété de la manière. 

Mars 1880. 



XI 



LES ORIGINES DE LA TRIPLE ALLIANCE 



L'ouvrage de M. Sorel est le plus substantiel, le plus 
intéressant que j'aie lu depuis longtemps ^ J'y ai admiré 
tour à tour l'érudition qui a réuni tant de faits nouveaux 
ou imparfaitement connus jusqu'ici, la sagacité avec la- 
quelle ces faits sont interprétés, l'agrément enfin que 
des vues ingénieuses et de piquantes citations jettent 
dans une relation nécessairement sévère. Le seul défaut 
qu'on pourrait reprocher à l'auteur, s'il ne devait pas 
être mis tout entier au compte du sujet qu'il traite, c'est 
la complexité du récit. Les ûls des intrigues politiques 
qui y sont exposées sont si nombreux et si ténus qu'on 
a peine à les suivre dans leur enchevêtrement, et qu'on 
éprouve le besoin, en posant le volume, de ramener 
toute cette histoire à ses traits principaux. C'est là ce 

1. La question d Orient au dix-huitième sied i : les origines 
de la triple alliance^ par Albert Sorel. Paris, IB'îS. 
....... j2. 
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que je vais essayer de faire, d'abord parce que c'est la 
seule position qu'il me convienne de prendre vis-à-vis 
d'un auteur de qui j'ai tout à recevoir, et ensuite parce 
que c'est le meilleur moyen, ce me semble, de faire con- 
naître son ouvrage. 

L'auteur a pris pour litre : la Question d'Orient au dix- 
huitième siècle. Il y a ajouté comme sous-titre : les Ori- 
gines de la triple alliance. Mais les deux désignations 
ainsi juxtaposées ne donnent pas encore complètement 
ridée du sujet qu'il a traité. Son but a été de montrer 
comment l'entreprise de l'impératrice Catherine contre la 
Turquie conduisit le roi de Prusse à essayer de conjurer 
la rivalité qui menaçait d'éclater entre l'Autricfae et )a 
Russie, comment il y réussit en entraînant ces deux 
puissances au partage de la Pologne, et comment ce 
partage est devenu le fondement de l'altranee ées trois 
empires qui domine encore jusqu'à un certain point les 
destinées de l'Europe. 

La guerre de Sept- An s, après avoir mis ht Prusse à 
deux doigts de sa perte, avait eu pour résultai de confir- 
mer les précédentes conquêtes de Frédéric et d'entourer la 
jeune monarchie du prestige qui accompagne les grands 
succès diplomatiques et militaires. Cependant, si le roi de 
Prusse avait fait face avec une constance admirable à la 
JtYance, l'Autriche et la Russie coalisées contre lui, il 
<iaut reconnaître qu'il n'avait été sauvé que parla dé- 
fection de Pierre III. A peine arrivé au trône, ce prince 
-avait abandonné la coalition et avait signé un traité 
;avec Frédéric. Catherine, en succédant à son mari, 
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resta fidèle à cette politique, elle renouvela et étendit 
le traité de i762, et la guerre de Sept-Ans se termina 
ainsi par ce fait capital d'un concert entre la Prusse 
et la Russie. 

La raison d'être de cet accord, ce qui en a fait la force 
et la dorée, peut s'exprimer en deux mots : c'était la 
ressemblance des positions et la divergence des intérêts. 
L'une et l'autre des deux puissances étaient occupées à 
s'agrandir, mais chacune d'un côté différefif, et par 
conséquent sans possibilité de rivalité ou de rencontre. 
La Prusse cherchait à s'arrondir et à s'assurer la pré- 
pondérance en Allemagne ; la Russie, de son côté, visait 
à la conquête de ports sur la mer Noire; elle cédait à 
l'entraînement moitié instinctif, moitié réfléchi, qui la 
porte à l'occupation de Gonstantinople, la capitale de cet 
empire grec dont elle se regarde comme l'héritière, et à 
l'accès de la Méditerranée qui seul peut faire de la Rus- 
sie une puissance maritime. Il ne faut pas donner à ces 
idées ou à ces tendances plus de précision qu'elles n'en 
eurent, qu'elles n'en ont peut-être encore aujourd'hui; 
mais il est certain que le rôle européen de la Russie 
étant limité soit au nord, soit à l'ouest, il ne lui reste 
que la Turquie, les détroits, la mer pour entrer défini- 
tivement dans le mouvement de la eiviHsation et pour 
peser effectivement dans les destinées de l'Occident. 

Entre la Russie et la Prusse se trouvait le royaume 
de Pologne, menacé de dissolution par l'anarchie, de 
conquête par l'ambition des tsars, de revendieatioos par 
les besoins d'arrondissement de Frédéric, et qui aurait 
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pu devenir ainsi un sujet de discorde entre la Prusse et 
la Russie. Mais la Pologne était encore debout; le soin 
de la maintenir dans la faiblesse et les dissensions civi- 
les suffisait pour le moment aux projets de ses enne- 
mis. 

Voyons maintenant dans quel état Talliance de la 
Prusse avec la Russie trouvait le reste de l'Europe. 

L'Autriche, affaiblie et diminuée dans sa lutte avec 
Frédéric, était la rivale naturelle de la Russie en Tur- 
quie, de la Prusse en Allemagne, de Tune et de l'autre 
en Pologne. D'un autre côté, si le traité de Versailles 
de 1756 lui assurait l'alliance de la France, cette al- 
liance ne valait que ce que valait le triste gouvernement 
de Louis XV. La politique autrichienne, d'ailleurs, était 
à la fois chimérique et vacillante, impuissante et ambi- 
tieuse, partagée entre les scrupules de l'impératrice mère, 
les ambitions incohérentes de Joseph, et les habiletés 
prétentieuses de Kaunitz. 

L'Angleterre, sous la direction énergique du premier 
Pitt, avait soutenu la Prusse dans sa lutte contre l'Eu- 
rope, et avait profité de cette lutte pour acquérir d'im- 
menses colonies et pour établir la supériorité maritime 
qu'elle a conservée depuis lors. Cependant George III, 
en 1760, avait succédé à George II, Pitt avait donné sa 
démission, et quand il était revenu au pouvoir sous le 
litre de lord Chatham, il n'était plus que l'ombre de 
lui-même. Le ministère de lord North, en 1770, inau- 
gura l'ascendant des favoris et la lutte de la préroga- 
tive royale contre les libertés populaires. Puis vint 



LES ORIGINES DE LA TRIPLE ALLIANCE 213 

la révolte des colonies d'Amérique. L'Angleterre, 
on le comprend, n'était ni d'humeur ni en état de s'oc- 
cuper des aiTaires du continent. Il n'y avait pas du reste 
pour elle, à cette époque, de question turque, ni par 
conséquent de rivalité avec la Russie, cette dernière 
puissance étant encore éloignée de la mer Noire, et ne 
possédant qu'une marine insignifiante; les Anglais éprou- 
vaient même une certaine partialité pour la Russie, alors 
en hostilité déclarée contre Tennemi commun, la 
France. 

La France n'était guère mieux en état de compter 
pour quelque chose dans les intérêts qui allaient se dé- 
battre dans l'Europe orientale. Elle était sortie de la 
guerre de Sept-Ans dépouillée, humiliée, affaiblie. Le 
traité de Versailles subordonnait de fait sa politique à 
celle de l'Autriche, et c'est bien ainsi que l'Autriche 
l'entendait, n'invoquant l'alliance que lorsqu'elle y 
trouvait avantage, et pour tout le reste agissant dans la 
plénitude de son indépendance. Marie-Thérèse n'éprou- 
vait pas moins de mépris pour Louis XV, ses ministres 
et ses favorites, que ne faisaient Catherine et Frédéric. 
Il n'est pas de période plus affligeante dans notre his- 
toire. Choiseul, à la vérité, avait repris, depuis i766, le 
ministère des affaires étrangères, et Choiseul ne man- 
quait ni de hauteur d'âme, ni de hardiesse dans les con- 
ceptions, ni de passion pour les intérêts de la France. 
Mais que pouvait-il entre la faction des maîtresses et 
cette espèce d'effondrement général de la chose publique 
qui lui enlevait tous les moyens d'une action efficace? 
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Le barem finit d'ailleurs par Femporter; Choiseuî fut 
exilé à Chanteloup au mois de décembre 1770. e C'était, 
dit M. Sorel, le seul bomme qui inspirât encore quelque 
considération aux alliés de la France et quelque crainte 
à ses ennemis. Sa disgrâce fut un débarras pour tous les 
adversaires de la politique française. » II faut voir, en re- 
vanche, comment la diplomatie jugeait son successeur, 
le duc d'Aiguillon, t Ce ministre, écrivait à sa cour le 
comte Mercy, ambassadeur d'Anlricfte à Paris, ce mi- 
nistre traite les affaires sans énergie, sans nerf et sans 
vues; son génie le porte à employer les petits moyens de 
fausseté; mais cette métbode ne peut jamais être bien 
redoutable et n'oblige qu'à un peu de vigilance et d'ob- 
servation. » Le même agent déclare le ministre « mé- 
fiant, ignorant des affaires, confondant les idées. Il ne 
restera plus,ajoute-t-il, qu'à calmer les effets de l'amour- 
propre du duc d'Aiguillon, qui est personnellement pi- 
qué du triste rôle qu'il joue dans le début de son minis- 
tère. Je me flatte qu'il y aura des moyens efficaces à em- 
ployer pour le ramener : celui des bonnes dispositions 
de la favorite ne me paraît pas devoir être négligé. » 
Aussi Kauniiz le prenait-il de très haut avec les Fran- 
çais. Vanae sine virihus irœ! répondait-il à Mercy, lors- 
que celui-ci lui parlait de la mauvaise humeur de d'Ai- 
guillon. Et une autre fois : « Notre procédé pour le roi 
de Pologne est trop grand, trop honnête et trop raison- 
nable pour pouvoir plaire là où vous êtes; mais je sup- 
pose cependant qu'ils auront la prudence de ne pas le 
témoigner. En tout cas, nous avons fait comme nous 
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l'entendons, et nous nous passerons fort bien de leur ap- 
probation. > 

Il est impossible de réprimer une remarque qui se 
présente ici à l'esprit. On vante tous les jours la suite» 
la force, la grandeur que la monarchie peut seule- 
imprimer à la politique, on compare la puissance et 
la gloire que la France a dues à ses rois avec la mé> 
diocrité de la position que lui promettent les institu- 
tions républicaines. Je ne connais pas, pour ma part^ 
de démenti plus audacieux jeté à rhistoire. Il faudrait 
pourtant s'entendre une fois, et savoir de quel droit les 
partisans de la légitimité font abstraction des hontes du 
règne de Louis XV pour ne faire entrer en compte que 
réclat du règne de Louis XIV ; de quel droit, dans le 
règne de Louis XIV lui-même, ils oublient la France 
amenée à deux doigts de sa perte par la guerre de la sac- 
cession d'Espagne, et comment, au surplus, lis coacilient 
la vertu dont ils supposent doué le principe royaliste 
avec les révolutions qui en ont si facilement et si souvent 
eu raison depuis un siècle. 

Nous avons vu la disposition des pièces sur l'échiquier 
politique de l'Europe; il nous reste à voir quelle main 
les mit en mouvement et quelles furent les péripéties de 
la partie. 

Conception première, manœuvres savantes, réussite 
fmale, c'est au roi de Prusse qu'il laot rapporter tout 
l'honneur ou toute l'infamie, comme on voudra, du par- 
tage de la Pologne. Frédéric se montra, dans cette occa- 
sion, aussi profond politique qu'il s'était montré grand 
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guerrier. On est confond a, en lisant Thistoire des négo- 
ciations racontées par M. Sorel, de trouver une réunion 
si rare de qualités : l'étendue des desseins, la précision 
des vues, la distinction entre le possible et le chiméri- 
que, la finesse qui lit dans le jeu de la partie adverse, la 
puissance d'attention qui embrasse tous les détails des 
intrigues les plus compliquées, la patience qui se con- 
tente de poser des jalons lorsque les résultats ne peu- 
vent être atteints tout de suite, la possession de soi- 
même qui fait éviter les fautes et aide à profiter de cel- 
les des autres, une absence enfin de tout scrupule qui 
aurait peut-être besoin aujourd'hui d'être un peu plus 
déguisée, dont il serait nécessaire pour notre tempéra- 
ment actuel de dissimuler le cynisme sous des prétextes 
plus ou moins spécieux, mais qui, au dix-huitième siè- 
cle, ne choquait pas autrement la conscience publique. 
Frédéric, considéré comme diplomate, est le prototype 
de l'homme d'État contemporain auquel il a été donné 
de réaliser et au delà les visées les plus ambitieuses 
du fondateur de la grandeur prussienne. Frédéric 
et M. de Bismarck sont bien de la môme race: 
hommes nés, non pas sans doute pour gouverner libre- 
ment des peuples devenus majeurs, mais pour élever 
par l'audace, la force et la ruse l'une des plus redouta- 
bles puissances militaires qui aient jamais existé. 

On se rappelle le thème favori de M. de Bismarck, à 
l'époque où il était ambassadeur à Paris, et aussi long- 
temps qu'il eut à faire l'humble et l'innocent pour ga- 
gner l'empire à ses projets. Il se plaignait de la configu- 
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ration de la Prusse qui, disait-il, manquait de ventre du 
côté de la Hesse électorale et du duché de Nassau, qui 
avait l'épaule démise du côté du Hanovre, qui restait en 
l'air, incapable par sa situation de résister à l'Autriche 
ou à la Russie, et par suite, de prêter, le cas échéant, 
l'appui de son alliance à la France. Frédéric c.vait des 
préoccupations semblables, et, il faut le dire, avec en- 
core plus de raison. La Prusse avant 1772 était coupée 
en deux par la Pologne prussienne. La Pomerellie, le 
district de la Netze et i'Ermeland s'enfonçaient comme 
un coin entre la Prusse orientale d'un côté, le Brande- 
bourg et la Poméranie de l'autre. Fort jeune encore, et 
n'étant que prince royal, Frédéric pressait déjà son père 
de profiter de certaines ouvertures du roi de Saxe, Au- 
guste II, pour donner à ses États une continuité indis* 
pensable en s'emparant de rincommode enclave polo- 
naise. En 1768, écrivant son testament politique, il assi- 
gnait pour tâche à son successeur d'occuper Dantzig, 
Thorn, Elbing, de mettre ainsi la Poméranie en commu- 
nication avec la Vistule, et de proûter pour cela du pre- 
mier moment où la Russie aurait un besoin pressant de 
l'assistance de la Prusse. Le jour allait arriver où la 
fortune l'aiderait à réaliser lui-même et au delà ces des- 
seins d'agrandissement posthume. La Turquie venait, 
en octobre i768, de déclarer la guerre à la Russie. Cette 
guerre contrariait vivement Frédéric. 11 comprenait que 
l'Autriche serait tôt ou tard entraînée à prendre parti 
contre ou pour la Russie, suivant qu'elle resterait fidèle 
à l'alliance française et épouserait par suite la cause des 
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Tares, ou qu'elle se laisserait séduire par des idées de 
partage et s'arrangerait avec la tsarine pour dépouiller 
le sultan. Dans le premier cas, Frédéric, lié à la Russie, 
risquait d'avoir de nouveau l'Autriche et la France sur 
les bras; dans le second cas, la Prusse pouvait se trou- 
ver prise entre l'Autriche et la Russie réunies par la soli- 
darité de leur action en Orient. Pour sortir de cette dif- 
ficulté, et en sortir à l'avantage de la Prusse, il fallait 
trouver le moyen de satisfaire l'esprit de conquête des 
Russes ailleurs qu'en Turquie, où leurs progrès auraient 
trop éveillé la rivalité de l'Autriche, il fallait satisfaire 
r Au triche de manière à la détourner également et de 
s'allier à la Russie et de lui faire la guerre, il fallait en- 
fin que la Prusse, sans être obligée de prendre parti en- 
tre les deux puissances et sans danger d'être écrasée 
par leur accord, « devint, comme dit M. Sorel, le trait 
d'union entre les deux rivales et scellât, pour l'avantage 
des trois cours, une triple alliance ». « Le problème, 
ajoute notre historien, eût été insoluble si la Pologne, 
pour son malheur, ne s'était trouvée là. Il y avait en 
Pologne place pour tout le monde. A quoi bon guer- 
royer si loin, avec tant de frais, quand on pouvait, avec 
si peu de peine, rien qu'en se baissant, trouver auprès 
de soi le bénéfice convoité? » 

Les savantes et infatigables menées de Frédéric pour 
arriver à ce résultat forment tout le récit de M. Sorel. 
C'est dans la relation môme de notre auteur qu'il faut 
voir comment le roi de Prusse parvint à ses fins, ef- 
frayant tour à tour l'Autriche en lui rappelant qu'il était 
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l'allié de la Russie, el la Russie en faisant semblant de 
se rapprocher de l'Autriche, en se prêtant à des entre- 
vues avec Joseph, en poussant même au besoin le ca- 
binet de Vienne à des démonstrations en faveur des Turcs. 
Frédéric réussit ainsi tout ensemble à empêcher l'Autri- 
che de prendre part à la guerre d'Orient et à détourner 
la Russie de pousser à fond ses avantages en passant le 
Danube. Mais, pour assurer ce dernier résultat, il ne 
suffisait pas d^inquiéter Catherine, il fallait en outre 
lui persuader de chercher ailleurs le dédommagement de 
ses efforts et le fruit de ses victoires, il fallait, en d'au- 
tres termes, faire adopter à Saint-Pétersbourg Tidée de 
résoudre la question d'Orient par le partage de la Polo- 
gne. Là était proprement le mot du problème, le nœud 
de la difficulté. Frédéric y réussit, toujours par l'usage 
des mômes moyens, en se portant tour à tour à droite et à 
gauche, en pesant successivement sur la Russie et sur 
l'Auiriche, en se posant ainsi en arbitre entre les deux 
puissances. Catherine fut la première à donner son con- 
sentement. L'Autriche eut quelque velléité de résister, 
attachée qu'elle était à ses desseins d'agrandissement en 
Turquie; mais la Prusse et la Russie une fois d'accord, 
le choix n'était plus libre : Marie-Thérèse elle-même, 
malgré ses pieux scrupules, ne pouvait hésiter entre une 
guerre contre si forte partie et une paix recommandée 
par de si solides avantages. 

Il y a un côté anecdotique tout à fait amusant dans le 
livre de M. Sorel, c'est le récit des dispositions dans les- 
quelles les trois complices poursuivirent leurs négo- 



2:0 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

cialions et commencèrent leur partage. Catherine n'était 
pas femme à scrupules d'aucune espèce. « Jamais je n'ai 
signé d'acte avec autant de satisfaction, » disait-elle au 
ministre d'Autriche à Saint-Pétersbourg. Elle en écrit à 
Voltaire sur le ton le plus dégagé: t Nous n'avons point 
trouvé d'autres moyens de garantir nos frontières des 
incursions des prétendus confédérés commandés par des 
ofiiciers français, que de les étendre. Le cours de la 
Dwina et du Borysthène, dont j'ai fait prendre possession 
ces jours-ci, fera cet effet. Ne trouvez-vous pas raison- 
nable que ceux qui ferment les oreilles à la raison 
payent les violons? J'ai ordonné de faire venir le comé- 
dien dont vous me parlez. A propos, que dites-vous de 
la révolution de Suède? » 

Tout autre était Marie-Thérèse, bonne et honnête na- 
ture, mais née pour son malheur sur un trône, et per- 
pétuellement tiraillée entre ses scrupules et des nécessi- 
tés de situation, entre ses remords et la raison d'État. 
Les combats intérieurs de cette vertueuse souveraine se- 
raient la chose du monde la plus tragique s'il ne s'y 
mêlait un grain de ridicule. Le contraste eitre de si 
bonnes intentions, de si vertueuses protestations, et les 
capitulations de conscience par lesquelles se terminait 
constamment la lutte, finit par produire un effet absolu- 
ment burlesque. « Ma maxime est honnêteté et candeur; 
rien de double et d'induire les autres », écrivait-elle dans 
son abominable français, au mois de janvier i771, alors 
qu'on commençait à parler du partage. Le partage une fois 
décidé : < Ma seule consolation, disait-elle au prince de 
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Saxe, est dans ia droiture de mes iateDtions, dans la cons- 
tance de mes eiïorts pour empêcher un résultat auquel j'ai 
été forcée de prendre part. » Elle écrivait pour son propre 
usage des réflexions auxquelles elle donnait elle-même 
le nom de Jérémiades, On y lit d'admirables maximes ': 
t Un prince n'a d'autre droit que toul autre particu- 
lier. » — « Passons plutôt pour faibles que pour mal- 
honnêtes. > — Mais quelle était la conclusion? « Tâchons 
de diminuer les prétentions des autres, disait-elle, au 
lieu de penser à partager avec eux à des conditions si 
inégales. > Ainsi, selon l'expression de M. Sorel, elle ar- 
rivait à confondre l'équité du partage avec l'égalité des 
parts. La même confusion se trouve dans sa lettre du 
23 août 1772, au maréchal Lascy, son ministre à la cour 
de Russie : « Le courrier de Pélersbourg a rapporté si- 
gné le malheureux partage. Je vous dois à vous encore 
ce grand avantage, si c'en est un. Mais ce qui est cer- 
tain, c'est que vous avez fait le plan et avez su deman- 
der tant et par là procurer à l'Etat ce bien, sans avoir 
trempé dans la question si cela était juste ou non. » Fré- 
déric a dit un mot cruel mais juste sur l'impératrice : 
Elle pleurait et prenait toujours! 

Ce n'était pas Frédéric, dans tous les cas, qui pleu- 
rait ou qui luttait avec sa conscience. Il ne voulait, 
comme Marie-Thérèse, s'approprier que ce qui en va- 
lait la peine, mais c'était pour de tout autres motifs : 
« Quand on prend des bagatelles avec empressement, 
dit-il, cela donne un caractère d'avidité et d'insatiabiliié 
que je ne voudrais pas qu'on m'attribuât plus qu'on 
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ne le fait déjà en Europe. » Il y a des mots de lui qui 
sont merveilleux : « Voyez-vous, écrivait-il à son agent 
en Pologne, quand les droits ne sont pas trop bons, il 
ne faut pas les détailler. > On était en pleine négocia- 
tion pour le partage lorsqu'il composa un Dialogue des 
Morts entre le duc de Choiseul, le comte de Struensée et 
Socrate, où on lit des sentences telles que les suivantes : 
« Un vaste génie se signale par des entreprises hardies; 
il veut du nouveau ; il exécute des choses dont il n*y a 
pas d'exemple; il laisse les petits scrupules aux vieilles 
femmes, et marche droit au but sans s'embarrasser des 
moyens qui l'y conduisent. » Socrate se révolte, il traite 
Choiseul de scélérat, sur quoi Choiseul lui répond : 
t Que votre tête pelée apprenne que les coups d'État ne 
sont point des crimes, et que tout ce qui donne de la 
gloire est grand... Sachez, monsieur le philosophe, qu'il 
ne faut pas avoir la conscience étroite quand on gou- 
verne le monde. » L'inconvénient de cette morale c'est 
qu'elle justifie les entreprises d'un Louis XIV ou d'un 
Napoléon aussi bien que celles d'un Frédéric ou d'un Guil- 
laume, et qu'elle met le sort des peuples à la merci de la 
force et de la ruse. Sans compter que toutes ces belles en- 
treprises qu'on justifie par le succès ont un revers affreux 
d'inhumanité. Il ne faut pas croire que la conscience de 
Frédéric fût plus délicate dans sa manière de traiter les 
peuples que dans sa manière de duper les rois. Il avait 
fait enlever de Pologne près de sept mille filles de seize 
à vingt ans, exigeant qu'il en fût livré une par tant d'ar- 
pents, avec une vache, un lit et trois ducats en argent. 
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Le lit devait être de plume, avec quatre oreillers; deux 
porcs complétaient la dot, et les malheureuses étaient 
transportées et mariées en Poméranie, où Taccroisse- 
ment de la population laissait à désirer. Ajoutez que 
Frédéric ne se contentait pas de conquérir en usant et 
abusant de la conquête, mais qu'il se plaisait à railler 
ses victimes. Il annonce au prince Henri que les Autri- 
chiens vont se résoudre à prendre leur part de la Polo- 
gne : « Et cela, mon cher frère, poursuit-il, réunira les 
trois religions grecque, catholique et calviniste ; car nous 
communierons du même corps eucharistique, qui est la 
Pologne, et, si ce n'est pas pour le bien de nos âmes, 
cela sera sûrement un grand objet pour le bien de nos 
États. » Il fait assaut d'esprit avec Voltaire qui n'avait 
pas manqué, bien entendu, de le complimenter sur le 
partage de la Pologne. Après avoir vanté des vers que 
son correspondant venait de faire pour le roi de Suède : 
« Cela est bien supérieur, écrit-il, à l'acquisition de 
quelques provinces dont on n'aperçoit pas l'existence sur 
le globe général, et qui, des sphères célestes, paraîtraient 
à peine comparables à un grain de sable. Voilà les mi- 
sères dont nous autres politiques nous nous occupons si 
fort. J'en ai honte. Ce qui doit m'excuser, c'est que, 
lorsqu'on entre dans un corps, il faut en prendre l'es- 
prit. J'ai connu un jésuite qui m'assurait gravement qu'il 
s'exposerait au plus cruel martyre, ne pût-il convertir 
qu'un singe. Je n'en ferais pas autant; mais, quand on 
peut réunir et joindre des domaines entrecoupés pour 
faire un tout de ses possessions, je ne connais guère de 
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mortels qui n'y travaillassent avec plaisir. Notez toute- 
fois que cetie affaire s'est passée sans eifusion de sang, 
et que les encyclopédistes ne pourront déclamer contre 
les brigands mercenaires, et employer d'autres belles 
phrases dont l'éloquence ne m*a jamais touché. Un peu 
d'encre à l'aide d'une plume a tout fait » 

Cette ironie étudiée était une toilette que Frédéric 
trouvait bon de mettre à sa politique dans une corres- 
pondance d'apparat. Dans la conversation il était plus 
franc ou plus cynique. D'Alembert étant venu à Berlin, 
et ayant hasardé quelques observations sur les droits 
violés, le roi ne chercha pas à se justifier : t Catherine 
et moi, dit-il, nous sommes deux brigands; mais cette 
dévote d'impératrice-reine, comment a-t-elle arrangé 
cela avec son confesseur? » 

Si M. Sorel présente le partage de la Pologne comme 
sorti de la question d'Orient et comme le point de dé- 
part de la triple alliance, il ne se fait pourtantpas illusion 
sur la portée de l'expédient imaginé par Frédéric. La 
vérité est que, pour être né de la question d'Orient, le 
partage de la Pologne n'en a pas été la solution. Loin 
de là, car le traité de Kaïnardji, conclu deux ans après 
le partage, amenait les Russes sur la mer Noire où ils 
obtenaient le droit de libre navigation; il leur accordait 
sur les Tartares un droit de protection qui devait bien- 
tôt se transformer en annexion, et il leur donnait, à l'é- 
gard des chrétiens, un droit de représentation destiné k 
fournir aux tsars toutes les occasions qu'ils voudraient 
d'intervenir entre la Porte et ses sujets. La Russie avait 
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donc simplement ajoarné, et elle avait préparé en Ta- 
joarnant, Texécution de ses desseins sur la Turquie, et la 
rivalité qui existait à ce sujet entre elle et rAutriche 
n'était rien moins qu'éteinte. Ainsi le partage de la Po- 
logne avait établi une complicité plutôt qu'une alliance 
entre les trois cours de Berlin, de Vienne et de Saint-Pé- 
tersbourg. L'accord entre ces puissances ne reposait pas 
sur un intérêt commun permanent, mais sur des néces- 
sités de situation. C'est la Prusse qui avait le plus ga- 
gné au partage ; elle ne s'était pas seulement agrandie, 
elle avait donné à son territoire la cohésion, elle avait 
pris sur la Vistule une position qui, de ce côté-là, barrait 
à la Russie la voie des agrandissements, elle avait fondé 
un État fait pour conquérir un jour la prépoience en 
Allemagne et même en Europe. L'Autriche, elle, conti- 
nait à disputer à la Prusse cette hégémonie qu'elle a dû 
lui abandonner de notre temps, et elle occupait derrière 
les Garpathes celte forteresse transylvanienne qui lui per- 
met de menacer les Russes toutes les fois qu'ils ont envie 
de guerroyer sur le Danube. La Russie^ enfin, ne ces- 
sait pas d'obéir aux tendances ou aux ambitions qui 
l'entraînent vers la Méditerranée, mais elle ne pouvait 
faire un pas en avant sans la permission de l'Autriche, 
sans sa complicité par conséquent, ou, à défaut de l'ac- 
cord avec elle, sans une alliance avec Berlin pour neu- 
traliser Vienne. La triple alliance était donc, je le répète, 
moins un concert et une convention qu'une situation 
grâce à laquelle les trois puissances se faisaient récipro- 
quement échec. Quant aux avantages immédiats réali- 
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ses par ces puissances, rien de plus inégal. La Prusse, 
nous le répétons, accrue, arrondie, en train de gloire 
et de conquêtes, avait à la fois le présent et l'avenir ; 
elle s'était fait la part du lion. Quant à la Russie, ses am- 
bitions étaient détournées plutôt que satisfaites, car si 
elle recevait son morceau de la Pologne, elle se voyait 
fermer l'Europe à l'Ouest, et elle se voyait, au Midi, 
obligée de renoncer pour le moment à s'établir sur le 
Danube. Mais c'est l'Autriche qui semblait le plus mal 
partagée, condamnée qu'elle était à rester paralysée tou- 
tes les fois que les deux autres seraient d'accord, n'étant 
respectée dans son existence que pour servir, en cas de 
conflit, à la Prusse contre la Russie ou à la Russie con- 
tre la Prusse, et destinée en apparence à ne tirer d'autre 
avantage de la triple alliance que la part inférieure 
et secondaire que la Russie lui abandonnerait pour 
arriver elle-même à Conslantinople. 

Je sais bien qu'en déûnissant ainsi les effets de la tri- 
ple alliance, je fais abstraction du bouleversement que 
Napoléon jeta dans la situation des États dont il s'agit, 
et que je mêle les dates, reportant au lendemain du 
partage de la Pologne des situations qui ne se sont tout 
à fait dessinées que depuis lors. Il est certain, cepen- 
dant, que les conquêtes de Napoléon n'ont été, au point 
de vue où nous nous plaçons ici, qu'un fait passager et 
qui n'a pas modifié les termes du problème. Il est vrai 
aussi que la Prusse c'est aujourd'hui l'Allemagne, que 
la Russie vient de faire un nouveau pas vers la posses- 
sion des Détroits, et que l'Autriche, battue à Sadowa^ 
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rejelée hors de Tempire germanique, cherchant dans 
des combinaisons politiques artificielles la cohésion 
des divers États dont elle se compose, dépend plus di- 
rectement que jamais pour son existence de l'accord, 
disons mieux, de la rivalité de ses deux alliés. En 
définitive, la situation respective n*a pas essentiel- 
lement changé, et les événements dirigés par la main 
savante de Frédéric ont certainement ébauché l'état 
de choses dont nous sommes les témoins aujour- 
d'hui. 

Il est curieux de voir quelle part la Russie était prête 
à faire à l'Autriche dans le partage de l'empire ottoman. 
La pensée favorite de Panin, le ministre de Catherine, 
était d'entraîner Joseph à régler les affaires d'Orient d'ac- 
cord avec la tsarine. Il allait, le voyant si épouvanté de 
la pensée que les principautés danubiennes changeraient 
de maître, jusqu'à proposer à l'Autriche de les prendre 
pour elle-même. Au fond, l'une et l'autre des deux cours 
auraient préféré le partage de la Turquie à celui de la 
Pologne, et il ne fallut rien de moins que les ruses de 
Frédéric pour faire triompher la seconde combinaison 
sur la première. « Ce n'est point à titre de curiosité his- 
torique, dit M. Sorel en parlant des propositions de Pa- 
nin, qu'elles méritent d'être étudiées : elles sortirent 
bientôt de la diplomatie secrète pour passer dans le do- 
maine de la diplomatie officielle. Depuis lors ces projets 
ont été repris tant de fois, et ils ont tant de fois obtenu 
!e même résultat, qui était de tenter l'Autriche, de la 
paralvser, de l'induire à mal, qu'il est intéressant d'en 
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marquer le point de départ et, dès leur origine, d'en 
marquer le caraclère. » 

En revanche, Tattilude de la Prusse à l'égard de la 
Russie s'est sensiblement modifiée, soit par l'effet des 
liens de famille qui se sont formés par le mariage du 
tsar Nicolas avec la fille de Frédéric-Guillaume III, soit 
par suite d'un changement réel dans la balance des for- 
ces. Ce qui est certain, c'est que nous ne trouvons guère 
aujourd'hui à Berlin cette préoccupation des progrès de 
la puissance russe que Frédéric ne cherchait pas à dis- 
simuler : « C'est une terrible puissance, écrivait-il à son 
frère Henri en i769, et qui dans un demi-siècle fera 
trembler toute l'Europe. Issus de ces Huns et de ces Gé- 
pides qui détruisirent l'empire d'Orient, ils pourraient 
bien dans peu entamer l'empire d'Occident... Je n'y vois 
plus de remède qu'en formant avec le temps une ligue 
des plus grands souverains pour s'opposer à ce torrent 
dangereux. ■ A Neisse, en 1769, dans son entrevue avec 
Joseph, Frédéric revenait sans cesse sur le chapitre des 
ambitions russes : <^ Pour arrêter cette puissance, disait- 
;. il, toute l'Europe sera forcée de lever le bouclier, parce 
qu'elle envahira tout. » Et en 1771, dans une lettre à son 
frère : « Je croirais faire une faute impardonnable en 
politique si je travaillais à l'agrandissement d'une 
puissance qui pourra devenir un voisin redoutable pour 
toute l'Europe. » Il en lirait même cette conséquence, 
comme il s'exprimait dans ses Mémoires^ qu' t il n*était 
pas de riniérôt de la Prusse de voir la puissance otto- 
mane entièrement écrasée, parce qu'en cas de besoin elle 
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pourrait èlre utilement employée à faire des diversions, 
soit dans la Hongrie, soit en Russie, selon les puissan- 
ces avec lesquelles on serait en guerre. » Il est vrai que, 
dans d'autres moments, et en attendant la ligue euro- 
péenne destinée à arrêter le torrent, Frédéric se rési- 
gnait tout simplement à faire servir ce torrent à son 
avantage : « Il y avait, écrivait-il dans ces occasions, 
deux partis à prendre : ou celui d'arrêter laRussie dans 
le cours de ses immenses conquêtes, ou, ce qui était le 
plus sage, d'essayer par adresse d'en tirer parti. » 

M. Sorel dit admirablement bien à ce propos : « Les 
successeurs de Frédéric ont pensé comme lui jusqu'au 
jour où nous sommes, et il n'est que juste de constater 
(lue le torrent dangereux a singulièrement contribué à 
grossir les eaux du fleuve prussien. C'est sous celte forme 
surtout que l'Europe a appris à le connaître et à le re- 
douter. » Je prends seulement la liberté d'ajouter que la 
Prusse en laissant de nos jours, et cela contrairement au 
sontimenl de Frédéric, affaiblir la puissance ottomane, 
aurait fait de la politique à courte vue si l'béritage du 
Turc devait échoir à la Russie. Elle aurait, il est vrai, 
efficacement fermé le chemin de l'Occident à cette puis- 
sance en lui opposant une Allemagne unie; mais en même 
temps, en lui livrant les approches de la Méditerranée, 
elle lui aurait préparé le moyen de prendre l'Europe à 
Tvîvers. C'est du reste ce que M. de Bismarck n'a pas 
tardé à comprendre et ce qu'il a cherché à prévenir par 
l'alliance austro-allemande, ce fait capital de la diploma- 
tie contemporaine. 



XII 



M. TAINE ET LA RÉVOLUTION . 



I 



On s*cst beaucoup récrié sur Fesprit dans lequel a été 
écrit le livre de M. Taine sur la Révolution: pour moi, si 
jo Tosais, je me plaindrais surtout que le livre manque 
d'esprit. 

On comprend dans quel sens je Tentends. M. Taine 
reste pour moi un grand travailleur, un penseur vigou- 
reux et un écrivain remarquable, mais ii est évident 
qu'il manque de finesse et de souplesse; il ne voit qu'une 
seule cbose ou qu'un seul côté des choses à la fois; il ne 
s'insinue jamais dans un sujet, et quand il s'en rend 
maître ce n'est pas pour s'y mouvoir ensuite avec ai- 
sance et légèreté; il faut qu'il opère régulièrement, 
straiégiquement, avec de gros bataillons. Passe encore 
s'il voyait toujours clair et touchait toujours juste: mais 
non, avec le grand sérieux qu'il met en toute matière et 
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que je n'ai garde de lui reprocher, il lui arrive parfois 
d'oublier d'où il est parti et où il se proposait d'aller. Le 
plus méthodique des écrivains dans ses allures et le plus 
sysiématique dans ses procédés, la rigueur de ses dé- 
duclions n'est pourtant qu'apparentQ. J'ai souvent eu 
déjà l'occasion de signaler ce défaut de conséquence 
dans la pensée de M. Taine. Il prétendra, par exemple, 
retrouver dans l'histoire de la. littérature anglaise le pro- 
duit direct de trois forces primordiales, la race, le mi- 
lieu et le moment ; il s'étendra longuement sur ces don- 
nées qui lui paraissent devoir livrer le secret du génie 
poétique de l'Angleterre : puis une fois arrivé à la ca- 
ractéristique des auteurs et à l'analyse de leurs ouvra- 
ges, tous ces préliminaires restent comme non avenus; 
M. Taine s'engage sur une autre piste, celle de la faculté 
maîtresse ou de la qualité dominante, expliquant Shak- 
speare par l'imagination ou Milton par le goût du su- 
blime, et oubliant complètement qu'il s'était engagé à 
nous montrer chez eux Tinfluence du climat humide et 
de Talimentation azotée. Il en est de même dans Tingé- 
nieux petit livre que M. Taine a consacré à la Philoso- 
phie de l art en Grèce. L'auteur déclare qu'il va nous ex- 
pliquer l'œuvre par le peuple qui l'a faite, et le peuple 
par le milieu où il est né, et il nous défile de nouveau 
tout le chapelet de la race, du moment et des institutions; 
seulement il en reste là, il perd de vue qu'il nous avait 
promis une déduction, et quand il aborde enQn l'archi- 
tecture et la statuaire des Grecs, il prend congé de nous 
avec des généralités. 
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Cette espèce de contradiction, chez M. Taine, entre le 
point de départ et le résultat, entre les prémisses et la 
conclusion, — cette sorte d'impuissance d'an esprit 
pourtant vigoureux à ramener les détails d'une œuvre 
à ridée qui lui avait donné naissance, à conformer un 
livre au plan qui en avait été tracé au début, — tout 
cela se retrouve, avec aggravation, dans le nouveau vo- 
lume du fécond écrivain. L'ouvrage de M. Taine, sur 
les Origines de la France contemporaine, est l'exemple le 
plus frappant qu'il nous ait donné encore d'une confu- 
sion de méthodes et de sujets divers. Je ne doute pas 
que ce défaut ne soit pour beaucoup dans la froideur 
avec laquelle le livre a été reçu; rien n'agace un lec- 
teur, en effet, comme de ne pas comprendre ce que 
Fauteur lui veut; un ne se rend peut-être pas nettement 
compte des causes de sa perplexité, mais on sent qu'on 
a perdu le fil et on s'irrite. Le vice que je reproche au 
grand ouvrage de M. Taine est si capital, il affecte si 
profondément la valeur du travail, il est si décisif pour 
le jugement qu'il convient d'en porter, qu'on m'excusera 
de m'y arrêter un moment. 



II 



Qu'a voulu M. Taine? son titre l'indique. Il a voulu 
nous retracer les origines de notre présent état politique 
et social en nous montrant successivement ce qu'était 
l'ancien régime, comment il a été renversé, et ce que 
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l'empire a mis à sa place. Ce qae M. Taine nous pro- 
mettait n'était donc pas ane histoire proprement dite 
de la Révolution, de ses causes et de ses suites; ce n'é- 
tait pas davantage une philosophie de la Révolution, 
c'est-à-dire la formule dernière de ce grand bouleverse- 
ment national; c'était un livre de généralisation histo- 
rique, dans lequel les faits devaient être plutôt rappe- 
lés que racontés, où la narration ne devait trouver place 
qu'exceptionnellement et en se subordonnant rigoureu- 
sement au but, c'est-à-dire, encore une fois, à l'intelli- 
gence de l'ordre de choses qui a remplacé nos anciennes 
institutions. Je suis bien éloigné de prétendre prescrire 
une méthode à M. Taine, mais je ne puis m'empôcher 
de rappeler, comme exemple de la manière dont le sujet 
qu'il nous annonçait pouvait être traité, soit les chapitres 
si spirituels et si stid'd'&s^sA des c Considérations » de ma- 
dame de Sta6l, soit l'ouvrage inachevé de Tocqueville, 
dont le dessein se rapprochait beaucoup d'ailleurs de 
celui de M. Taine. « Je m'arrêterai, écrivait Tauteur de 
VAiicien régime et la Révolution, au moment où la Ré- 
volution me paraîtra avoir à peu près accompli son œu- 
vre et enfanté la société nouvelle. Je considérerai alors 
cette société môme; je tâcherai de discerner en quoi elle 
ress3mble à ce qui l'a précédée, en quoi elle en diffère, 
ce que nous avons perdu dans cet immense remuement 
de toutes choses, ce que nous y avons gagné, et j'essaie- 
rai enfin d'entrevoir notre avenir. » On voit que M. Taine 
et M. de Tocqueville avaient conçu le môme projet; seu- 
lement ce dernier, en penseur exact qu'il était, a écrit 
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tout ce qui reste de son ouvrage dans le ton et l'inten- 
tion qu'il avait lui-même indiqués, tandis que M. Taine 
n'a su ni discerner nettement ce qu'il voulait, ni s'y 
tenir. 

Le premier volume, qui traitait de l'ancien régime, 
péchait déjà par le manque d'accord entre les engage- 
ments pris par Fauteur et la manière dont il les rem- 
plissait. Il y avait, à la vérité, des chapitres d'une 
belle et large généralisation, en particulier sur le tour 
abstrait des conceptions du dix-huitième siècle, sur sa 
littérature, ses principaux écrivains et leur génie; on 
se sentait là au cœur du sujet; on avait, en revanche, 
l'impression d'une inconséquence ou d'une digression 
lorsqu'on voyait M. Taine, dans sa description des abus 
de l'ancien régime, aller jusqu'à faire deux ou trois fois 
le compte des chevaux de l'écurie du roi, ou remplir 
une page entière des noms des évoques qui ne rési- 
daient pas. 

Ce défaut est devenu bien plus frappant encore dans 
le volume que M. Taine nous donne aujourd'hui, et 
qu'il a consacré à l'œuvre de la Révolution française 
jusqu'à la fin de l'Assemblée constituante. Nous avons 
déjà dit ce que l'on attendait sur la foi du titre général 
de l'ouvrage et du dessein que l'auteur nous avait an- 
noncé au début. Nous pensions que, tout en s'accordant 
une certaine liberté d'allures, il se tiendrait dans la don- 
née générale de son sujet. Puisqu'il se proposait de parler 
de la Révolution pour déterminer les conséquences de cet 
événement sur la société moderne, nous croyions ren- 
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contrer sous sa plume des considérations sur le carac- 
tère radical du renversement des anciennes institutions, 
ou sur le caractère rationnel et a priori de la reconstruc- 
tion. Les faits, d'après ce que nous supposions, n'au- 
raient pas été oubliés, mais ils n'auraient pas figuré 
pour leur compte, et ils auraient servi plus ou moins 
ouvertement de preuves à une démonstration, de pré- 
misses à une déduction, déduction qui n'aurait été elle- 
même autre chose que l'idée première de l'écrivain, à 
savoir l'empreinte laissée sur la France contemporaine 
par les événements de la fin du siècle dernier. Au lieu 
de cela, que trouve le lecteur dans le volume de M. Taine? 
Tout le contraire de ce qu'on lui avait fait attendre. Pas 
un point de vue général, pas une idée directrice, pas 
un mot qui nous ramène à l'intention déclarée de l'au- 
teur et au sujet convenu du livre; mais en revanche une 
multitude de faits dont les uns, tels que le pillage de la 
maison Réveillon et la prise de la Bastille, n'avaient as- 
surément pas besoin d'être racontés de nouveau, dont 
les autres tombent dans des détails anecdotiques minu- 
tieux, et qui tous n'ont d'autre but que de mettre au 
jour les violences et les excès de la Révolution, — une 
démonstration, par conséquent, qui pouvait en vérité 
être tenue pour faite et acquise depuis longtemps. 

On rencontre à chaque page de M. Taine des traits 
comme ceux-ci : Madeleine Chabry, dite Louison, que 
l'on choisit pour parler au roi, est une jolie griseltc qui 
vend des bouquets au Palais-Royal. — Le chef des huées 
et des applaudissements dans les tribunes de l'Assem* 
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blée nationale est un M. Saule, gros petit vieux, tout 
rabougri, jadis tapissier, puis colporteur, charlatan de 
boîtes de quatre sous garnies de graisse de pendu pour 
guérir les maux de reins. — Il n*est pas un meurtre qui 
ne soit décrit par le menu. C'est un ancien cuisinier qui 
achève de Launay : M. Taine se plaît à nous le montrer 
tirant de sa poche un petit couteau à manche noir et 
terminant heureusement l'opération. Il s'agit ailleurs de 
la mort d'un vieux prêtre, et l'auteur ne nous fait pas 
grâce d'un seul des hideux détails de cet assassinat : il 
faut que nous voyions la figure de la victime foulée 
aux pieds, ses yeux crevés avec une paire de ciseaux, 
sa bouche remplie d'une poignée de foin, son corps jeté 
à Teaa, puis retiré, puis traîné de nouveau par les rues. 
On nous rapporte des dialogues; un paysan dit à son 
voisin : « Donne-moi une pièce de vingt-quatre sous, et 
je leur mettrai deux balles dans le corps. » Les fêtes 
d'ailleurs, c'est une justice à rendre à l'écrivain, ne 
sont pas décrites avec moins d'exactitude que les mas- 
sacres. Nous avons le plaisir d'apprendre que la Fédéra- 
tion a été célébrée au Champ de Mars par deux cents 
prêtres vêtus d'aubes avec des ceintures tricolores, que 
l'orchestre se composait de trois cents tambours et de 
douze cents musiciens, et enfin que quarante canons ti- 
raient à la fois. Voilà ce qu'a fait M. Taine : nous pen- 
sions qu'il allait nous donner des réflexions sur la Ré- 
volution ; au lieu de cela, il nous en a donné les procès- 
verbaux. 
Une conséquence de cet amoncellement de petits faits. 
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ce sont les artifices auxquels M. Taine a été obligé de re- 
courir pour les grouper. Il a inventé à cet effet des for- 
mules qui les relient, des transitions artificielles, des 
étiquettes. H n'est pas jusqu'à Tarrangement matériel et 
typographique qui ne trahisse la préoccupation du col- 
lectionneur embarrassé pour classer sa récolte. Le vo- 
lume est partagé en livres, les livres sont divisés en cha- 
pitres, les chapitres en paragraphes, les paragraphes en 
sous-paragraphes, ceux-ci en alinéas et les alinéas eux- 
mêmes sont dépecés en périodes que distinguent et sé- 
parent des tirets. Ce phénomène presque incroyable d'un 
écrivain naturellement porté aux généralisations et se 
perdant, en dépit de son sujet et de son intention, dans 
une accumulation stérile de détails, ce phénomène, dis-je, 
ne me paraît pouvoir s'expliquer que par l'une ou l'au- 
tre des suppositions suivantes, ou mieux encore peut- 
être, par toutes les deux réunies. 



m 



Quand on jette un regard en arrière sur les ouvrages 
précédents de M. Taine, on reconnaît tout d'abord qu'il 
s'est autrefois occupé d une manière exclusive de litté- 
rature et de philosophie, restant étranger, dans une me- 
sure tout à fait extraordinaire, à l'histoire et à. la politi- 
que. Le spectacle des passions, des luttes, des boulever- 
sements auxquels les sociétés se sont livrées en cher- 
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chant à améliorer leurs institutions parait n'avoir eu au- 
cun intérêt pour notre écrivain jusqu'au moment où la 
dernière guerre et ses suites lui firent sentir Tenjeu per- 
sonnel que tout citoyen a bon gré mal gré dans les des- 
tinées de son pays. C'est alors qu'il se rappela qu'il était 
électeur et qu'il écrivit sa brochure sur le suffrage à 
deux degrés, et c'est alors aussi qu'il se mit à réfléchir 
à l'histoire de la France, qu'il y tourna ses études et 
qu'il découvrit la Révolution française. Je puis me trom- 
per, je ne donne mon induction que pour ce qu'elle 
vaut, mais je ne saurais expliquer la manière dont 
M. Taine a traité le sujet de son récent volume, la gra- 
vité avec laquelle il raconte ce que chacun sait, la con- 
viction avec laquelle il enfonce des portes toutes gran- 
des ouvertes, je ne puis m'expliquer, dis-je, ce profond 
sérieux et celte manifeste candeur que par les. surprises 
do la découverte. L'écrivain entrait dans un monde in- 
connu pour lui, et il s'imaginait que personne n'en avait 
eu connaissance avant lui. Il lisait Baruch pour la pre- 
mière fois, et il se sentait pressé de faire partager au 
public ses impressions sur Baruch. Il n'avait jamais en- 
tendu parler que d'une manière très générale des san- 
^4aiites turlupinades du sans-culollisme, et il s'est hâté 
de prouver au monde que la Révolution française ne 
s'est pas accomplie régulièrement, mais qu'elle a été ac- 
compagnée d'un grand nombre de traits de folie et d'ac- 
tes de scélératesse. 

Cependant si cette interprétation rend compte du tour 
essentiellement narratif qu'a pris un ouvrage où nous 
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nous attendions à voir dominer la réflexion, elle n'expli- 
que pas encore la couleur anecdotique qu'a prise la narra- 
tion sous la plume de M. Taine. Elle n'explique pas sur- 
tout comment, après avoir voulu nous exposer les origi- 
nes de la France contemporaine et s'être proposé cette 
tâche particulière dans l'étude de la Révolution, il en 
ost arrivé à oublier complètement son intention pre- 
mière, n'ayant plus d'autre souci en apparence que de 
fournir un catalogue d'atrocités aussi complet que pos- 
sible, et tellement absorbé dans les détails de sa tâche 
qu'il ne peut plus raconter un assassinat sans nous dire 
qu'il a été fait avec un petit couteau et que ce petit cou- 
teau avait un manche noir. Je suis persuadé, quant à 
moi, que cette disparate entre l'intention et l'exécution 
chez M. Taine, bien loin d'être l'effet d'une infirmité in- 
tellectuelle de l'écrivain, a pour cause l'une de ses quali- 
tés les plus recommandables. M. Taine, qui est assuré- 
ment un artiste, est aussi un savant, et il a les vertus 
essenlielles du savant : la passion de l'exactitude, la pa- 
tience dans les recherches, le besoin de prendre les faits 
sur le fait, et pour cela de remonter aux sources. Une 
fois qu'il se mettait à étudier la Révolution française, il 
ne s'est pas contenté de la lire dans les histoires plus ou 
moins célèbres qui sont dans toutes les mains; il a voulu 
remonter aux documents, et non seulement à ceux qui 
avaient déjà été consultés, mais à ceux qui avaient été 
négligés, aux correspondances des ministres, des magis- 
trats et des commandants militaires, qui sont conservées 
aux Archives. C'était un océan ; il s'est plongé dans cet 
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océan avec sa capacité de travail et sa conscience de 
clierchear, il s'y est plongé, — el il s'y est noyé. Il a 
été débordé par les traits caractéristiques ou curieax 
qu'il avait rencontrés et par les notes qu'il avait prises. 
Il a oublié quels avaient été son point de départ et son 
programme. Il a perdu de vue ce qu'il avait promis de 
dire et ce qu'il s'agissait de démontrer. Ses petites trou- 
vailles, dont il s'exagérait l'importance parce qu'il s'en 
exagérait la nouveauté, l'ont refroidi pour le sujet qu'il 
avait d'abord voulu traiter. Et c'est ainsi que son œu- 
vre lui a gauchi entre les mains. Les arbres, comme on 
dit, ont fini par l'em pêcher de voir la forêt. La Révolution 
n'a plus été pour lui, ni la réalisation d'une idée, ni 
même la consommation telle quelle d'un grand fait, mais 
une collection d'incidents, et d'incidents, il faut l'ajouter, 
auxquels il semblait prendre d'autant plus d'intérêt et 
de plaisir qu'ils portaient davantage l'empreinte de la 
démence et du crime. 



IV 



J'insiste sur ce dernier point parce qu'il me parait de 
nature à mettre en lumière un autre caractère du livre 
de M. Taine. Ce volume, je le répète, n'est ni une his- 
toire de la Révolution — il est à la fois trop détaillé et 
trop incomplet pour cela, — ni une philosophie de la Ré- 
volution, puisqu'il se perd dans les faits, ne cherche 
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point à en dégager le sens, et n'aboutit à aucune con- 
clusion. On ne peut le lire sans se rappeler involontaire- 
ment ce que disait Tocqueville en présence des recher- 
ches qu'il avait accumulées pour un travail semblable : 
« Il s'agit de savoir s'il y a maintenant quelque chose à 
tirer de ces matériaux, qui ne sont qu'un fumier inutile 
si par leur moyen on ne fait pas pousser quelque plante 
nouvelle. > Eh bien, non, aucune plante ne pousse sur 
ces détritus, rien ne sort de ces matériaux accumulés, 
rien, si ce n'est l'esprit qui a présidé à leur accumulation 
même. Car il y a dans ce travail de collectionneur, je ne 
dirai pas une intention, mais une préoccupation qui se 
trahit par le choix des faits, par le caractère de ceux qui 
sont admis et le soin avec lequel sont écartés ceux qui 
tendraient à modiûer le sentiment des lecteurs, par l'ar- 
deur avec laquelle l'écrivain accumule les exemples et 
relève les détails, par le tour de sa phrase qui fait de 
chaque récit une preuve à l'appui d'une accusation, par 
le ton de réquisitoire, en un mot^ qui règne dans tout le 
volume et qui lui donne son cachet, sa portée, sa signi- 
fication. Ce volume sur 89, qui ne lient compte, dans 
la Révolution, ni des idées élevées des philosophes, ni 
des aspirations généreuses des novateurs, ni des griefs 
légitimes du peuple, ce livre qui, comme la fameuse 
chambre de la collection de madame Tussaud, à Lon- 
dres, n'est qu'une galerie d'horreurs, celte histoire de la 
Constituante qui ne nomme Mirabeau qu'en passant et 
qui n'a que six lignes sur l'œuvre législative durable 
de l'assemblée, ce livre a été écrit en crainte et en 
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haine de la Révolution, et non pas seulement des 
excès de la Révolution, mais de son esprit, de ses ré- 
sultais, de la société qu'elle a enfantée et des conditions 
nouvelles qu'elle a faites à Thumanité. 

Ehl mon Dieu, cela est bien permis ; tout est licite en 
fait de sympathie ou d'antipathie; je dis seulement qu'un 
homme tel que M. Taine était tenu, comme historien à 
plus d'impartialité, et comme philosophe à plus de séré- 
nité. 

M. Taine n'est pas sans avoir senti ce qu'on pouvait 
lui reprocher à cet égard. Il cherche, dans sa préface, à 
prévenir la critique. Son livre, dit-il, n'est que de l'hia- 
toire, il Ta écrit sans se préoccuper de nos débats pré- 
sents, et comme s'il avait eu pour sujet les révolutions 
de Florence ou d'Athènes. Je répondrai à M. Taine 
que c'est précisément là son illusion. Nul doute 
qu'en écrivant l'histoire d'Athènes ou de Florence il 
n'eût, à son insu, pris parti comme il l'a fait ici. On 
porte partout son tour d'esprit, ses aversions instincti- 
ves, ses passions intellectuelles fondamentales; on ne 
s'en affranchit, du moins, qu'à l'aide d'une culture plus 
profonde et d'une discipline intérieure plus rigoureuse 
que celles auxquelles M. Taine est arrivé jusqu'ici. 

La passion, passion secrète et inconsciente, je le veux, 
que M. Taine a mise dans son travail sur la Révolution, 
est d'autant plus frappante qu'elle fait contraste avec la 
tendance de tous ses écrits précédents. Il y a deux ma- 
nières de juger la Révolution française et, en général 
les événements historiques. On peut se placer au point 
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de vue moral, c'est-à-dire au point de vue de la liberté 
humaine, des enseignements à tirer des faits, du blâme 
et de l'éloge à distribuer, des exemples à suivre ou à 
fuir. On peut aussi, ce qui est tout Topposé, se placer 
au point de vue de la philosophie de l'histoire, et consi- 
dérer les événements comme les effets de certaines cau- 
ses, les résultats de certaines conditions, le jeu de cer- 
taines forces ; étant donné tel ou tel état social, un en- 
semble déterminé de tempérament originel, de culture 
acquise, de superstitions héréditaires, de besoins, d'idées 
et de passions, les destinées d'un peuple, quelque ex- 
ceptionnelles qu'elles paraissent au premier aspect, ren- 
trent plus ou moins facilement dans la loi universelle 
de la causalité. Tels sont, je le répète, les deux points 
de vue entre lesquels l'histoire est appelée à choisir. Et 
il ne saurait y avoir de doute sur celui auquel s'est 
placé M. Taine dans son nouveau volume. Il a horreur 
de la Révolution, il la traduit à la barre de la raison et 
de l'humanité, il la convainc de toutes les folies et de 
tous les crimes, il ne daigne admettre aucune circons- 
tance atténuante, il se garde même d'en expliquer les 
excès, car les expliquer ce serait une manière de les 
excuser, et il faut absolument qu'il la déshonore. A 
merveille; je Tai déjà dit, c'est son droit, et M. Taine 
n'est pas le premier et ne sera pas le dernier qui se soit 
chargé de celte tâche un peu banale et surérogatoire. 
Mais le piquant de la chose, c'est que M. Taine s'é- 
tait toujours montré jusqu'ici le partisan résolu du 
point de vue déterministe dans l'étude des choses hu- 
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maincs; c'est que là était son originalité en littérature; 
c'est qu'il avait attaché son nom et devait sa réputation 
à Tapplication de la physiologie et de la mécanique à 
l'histoire; c'est que le premier volume du présent ou- 
vrage, celui qui traitait de l'ancien régime, tendait en- 
core à présenter la Révolution comme la conséquence 
inévitable d'un état social vermoulu, d'un ordre de 
choses monstrueux. 11 y a plus : le volume même qui 
nous occupe en ce moment, celui qui s'applique à nous 
émouvoir sur les horreurs de la Révolution, ce volume 
trahit çà et là les anciennes préoccupations philosophi- 
ques. Il y est encore question de la mesure de la force, 
de la passion dominante, de l'appareil nerveux détraqué, 
autant d'expressions qui rappellent au lecteur le plai- 
sir avec lequel M. Taine scandalisait naguère le bour- 
geois en faisant de l'homme moral c un mécanisme très 
simple et que l'analyse démonte comme un ressort ». 
Qu'est-ce à dire? Que M. Taine ait changé de vues? 
Qu'il répudie ses anciennes opinions? Qu'il cherche à 
faire amende honorable d'un paradoxe devenu embar- 
rassant? En aucune façon; la seule conclusion que nous 
soyons en droit de tirer, c'est que l'aversion et la crainte 
dont la Révolution a rempli l'àme de M. Taine doivent 
être bien fortes pour avoir rendu infidèle à son système 
un esprit si naturellement systématique. 






' LA RÉVOLUTION 



M. Taine n'est pas de ceshommes qu'on flatte ou qu'on 
ménage. Il est trop haut placé pour que nous ne lui di- 
sions pas ce qu'aussi bien tout le monde pense. Son der- 
nier volume est l'œuvre d'un esprit qui n'est plus entiè- 
rement maître de lui. L'auteur, nous l'avons montré, n'a 
pas su dominer son sujet ni ramener ses ' reclierches à 
l'unité de l'intenlion qui lui avait d'abord mis ia plume 
à la main. Il s'est montré impuissant à réaliser sa pro- 
pre conception. H a mSIé les genres, obéi à des inspi- 
rations confuses et contraires. 11 s'est épris d'un td inlf- 
rSt pour des détails infimes qu'il a négligé non seule- 
ment de faire la part des idées qui dominent toujours 
les événements et qui leur survivent, mais même d^n- 
diquer le lien entre les faits qu'il rapporte et la sociélé 
contemporaine, ce qui formait proprement le sujet de 
son livre. Ce ne serait rien encore si les récits anecdoii- 
qucs dont il a composé son volume étaient très instructirs 
ou très curieux; loin de là, ils sont d'une monotonie 
désespérante ; ils navirent et dégoûtent sans rien appren- 
dre de nouveau; ils composent l'une des lectures les pins 
fatigantes qu'on puisse imaginer, tellement qu'on peut 
délier qui que ce soit d'arriver jamais jusqu'au bout du 
volume sans en sauter une partie. Et qu'on n'allègue 
pas pour excuse que les détails dans lesquels l'autetr 



14. 



246 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

se complaît sont à la fois inédits et authentiques, 
car, de la manière dont M. Taine les a accommodés, 
donnés en abrégé et servis en forme de démonstra- 
tion, ils ont perdu toute la physionomie et la saveur 
du document original. Mais le principal défaut de 
l'ouvrage de M. Taine, c'est qu'il est sectaire. Le mot 
est dur, et pourtant il est impossible de le retirer. L'é- 
crivain s'est montré ici tout le contraire de l'esprit libre 
que nous supposions, que nous connaissions. L'absence 
de nuances et de distinctions dans le traitement d'un su- 
jet aussi complexe que la Révolution française, le style 
même de l'ouvrage, le ton démonstratif, la manière im- 
périeuse et impétueuse qui y régnent nous montrent que 
m)us avons affaire ici à une passion. Cette passion, je n'ai 
pas à la juger en elle-même. Personnellement elle ne me 
blesse point. Je ne me sens pas du tout solidaire de la Ré- 
volution; si, comme tous mes contemporains d'ailleurs, 
j'en suis l'un des héritiers, j'entends ne l'être que sous 
bénéflce d'inventaire. Mais M. Taine, lai, ne le prend pas 
ainsi. Il en veut à la Révolution comme on en veut à 
des notions et à des faits pour lesquels on n'a pas de 
place dans son système. C'est une hérésie qui dérange 
son orthodoxie; c'est une fausse religion qui inquiète 
ses croyances; il cherche à se débarrasser de ce cauche- 
mar en se persuadant et en persuadant aux autres que 
c'est bien un mauvais rêve, un amas incohérent d'atro- 
cités et d'absurdités, un fait brutal sans idée et sans ex- 
cuse. Spectacle curieux entre tous, et dont le piquant 
ompense jusqu'à un certain point la fatigue que cause 



M. TAINE ET LA RÉVOLUTION 247 

la lecture du livre de M. Tâine : la Révolution française 
a eu la vertu de transformer le plus désintéressé, en 
apparence, et le plus abstrait de nos penseurs en un po- 
lémiste échauffé, en un écrivain de parti et de parti- 
pris. 

Août 1878. 



XIII 



LES MÉMOIRES DE M" DE RÉMUSAT 



Madame de Rémusal, dont le nom vient d'acquérir 
tout à coup la célébrité par la publication de ses Mémoi- 
res, n'était pas entièrement inconnue, mais seulement 
un peu oubliée. On avait d'elle un Essai sur Véducatùm des 
Femmes^ ouvrage posthume et inachevé, que M. Char- 
les de Rémusat avait fait imprimer en 1824. Sainte- 
Beuve, en 1822, lui avait consacré, dans la Revue des 
Deux Mondes, une notice qu'il inséra depuis dans ses 
Portraits de Femmes, et qui, sans rien surfaire, rendait 
témoignage au mérite de la personne et à l'agrément de 
l'écrivain. Ce qui est vrai, c'est que les Mémoires, joints 
aui^ renseignements qu'y ont ajoutés le fils et le petit- 
fils de l'auteur, ravivent en la complétant la connais- 
sance que nous avions de madame de Rémusat. Il n'est 
pas jusqu'aux traits de son visage qui ne nous soient 
familiers maintenant. Et quel est le peintre auquel nous 
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devoDS ce portrait? Rien de moins que M. de Talley- 
rand même, très lié avec le mari et la femme, pénétré 
pour celle-ci en particulier d'un sentiment d'intérêt af- 
fectueux et de véritable goût, et qui, pour distraire Ten- 
nui d'une séance, griffonnait un jour, au Sénat, la des- 
cription que voici. C'était en 4844; madame de Rému- 
sat avait alors trente et un ans; de son nom de Claire 
on avait fait celui de Clari : 

« Clari n'est point ce que l'on nomme une beauté; tout 
le monde s'accorde à dire qu'elle est une femme agréa- 
ble... Sa taille est bien, sa démarche est simple et gra- 
cieuse. Clari n'est point maigre; elle n'est faible que ce 
qu'il faut pour être délicate. Son teint n'est point écla- 
tant, mais elle a l'avantage particulier de paraître 
plus blanche à proportion de ce qu'elle est éclairée 
d'un jour plus brillant. Serait-ce [l'emblème de Clari 
tout entière, qui, plus connue, parait toujours meil- 
leure et plus aimable? Clari a de grands yeux noirs; de 
longues paupières lui donnent un mélange de tendresse 
et de vivacité, qui est sensible même quand son âme se 
repose et ne veut rien exprimer. Mais ces moments sont 
rares. Beaucoup d'idées, une perception vive, une ima- 
gination mobile, une sensibilité exquise, une bienveil- 
lance constante sont exprimées dans son regard. Pour 
en donner une idée, il faudrait peindre Tâme qui s'y 
peint elle-même, et alors Clari serait la plus belle per- 
sonne que l'on pût connaître. Je ne suis pas assez versé 
dans les arts du dessin pour assurer si les traits de Clari 
sont tous réguliers. Je crois que son nez est trop gros. 
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mais je sais qu'elle a de beaux yeux, de belles lèvres et 
de belles dents. Ses cheveux cachent ordinairement une 
grande partie de son front, et c'est dommage. Deux fos- 
settes formées par son sourire le rendent aussi piquant 
qu'il est doux. Sa toilette est souvent négligée, elle n'est 
Jamais de mauvais goût et toujours elle est d'une grande 
propreté. Cette propreté fait partie du système d'ordre 
el de décence dont Clari ne s'écarte jamais... Toujours 
prête à relever les bonnes actions, à excuser les torts, 
tout son esprit est employé en bienveillance. Per- 
sonne autant que Clari ne montre combien la bienveil- 
lance spirituelle est supérieure à tout l'esprit et à tout 
le talent de ceux qui ne produisent que sévérité, criti- 
que et moquerie. Clari est plus ingénieuse, plus pi- 
quante dans sa manière favorable de juger, que la ma- 
lignité ne peut Têtre dans Tart savant des insinuations 
et des rélicences. L'esprit de Clari est fort étendu 
et fort orné; je ne connais à personne une meilleure 
conversation; lorsqu'elle veut bien paraître instruite, 
elle donne une marque de confiance et d'amitié. » 

On ne sait ce qu'il y a de plus curieux dans ce por- 
trait, le nom de celui qui Ta tracé et qu'on s'attendait si 
peu à voir sensible au genre de mérite dont il s'y mon- 
tre touché, la préoccupation évidemment assez vive a 
laquelle il cède en employant des moments perdus à 
écrire un pareil éloge, l'attrait particulier, enfin, que de- 
vait posséder une femme pour inspirer à un Talleyrand 
des sentiments à la fois si empressés et si différents de 
ceux qu'on lui aurait supposés. Mais Talleyrand n'avait 
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p:iinlété leseal k subir l'ascendant de Clari. Napoléon 
prenait évidemmeDt, lui aussi, plaisir à la conversation 
de madame de Rémusai; comme son ministre, il se 
sentait attiré et en quelque sorte intrigué par le pro- 
blème de cette nature morale restée si pure au mili.u 
d'uD monde si vicieux, et cela sans le secours du rigo- 
risme, de l'espril de censure, mais, au contraire, ainsi 
qu'on vient de le lire, avec bienveillance pour tous, avec 
douceur et tolérance pour les torts même le plus étran- 
gers à sa candeur. 

Madame de Rémusat n'a pas tenu une asseï grande 
place à la cour pour en avoir trouvé une dans les Mé- 
moires du temps. Je rencontre cependant son nom sous 
la plume d'une femme qui l'avait beaucoup connue 
dans le service de l'impératrice, et dont les Souvenirs, 
sans avoir une bien grande valeur historique, ont du 
moins le mérite d'une sincérité évidente. Madame de 
Rémusat, aux yeux de cet écrivain, était une Temme 
parfaite : « A ud esprit supérieur, aux idées les pins 
élevées, elle joignait une Ame noble et généreuse. Si on 
sulliciiait quelque grâce de Sa Majesté, c'était toujours 
à elle qu'il rallail s'adresser. On était certain qu'elle se 
chargerait de la demande de l'infortune, et qu'elle l'ap- 
puierait avec clialeur. Son long dévouement àloséphlue 
lui donnait un crédit qu'elle utilisait pour les autres... 
Jamais on ne trouva réunis plus de moyens de plaire 
avec moins de prétentions, une conduite plus irrépro- 
chable avec moins de rigorisme et de sévérité pour les 
autres. Elle conseillalE avec douceur lorsqu'on la con- 
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saltait, mais n'allait jamais au-devant d'un avis à don- 
ner; je ne l'ai pas une seule fois entendue critiquer ou 
blâmer personne *. » 

Mais je reviens au goût de Napoléon et de Talleyrand 
pour madame de Rémusat, et je me demande quel fut 
le secret de la position que celle-ci s'était faite, du sen- 
timent particulier qu'elle avait su inspirer à de grands 
contempteurs de la vertu liumaine et surtout de la 
vertu des femmes? Ce fut, j'imagine, son bonheur con- 
jugal. Quelqu'un, je ne me rappelle plus qui, a dit 
qu'une femme heureuse est toujours respectée, et ma- 
dame de Rémusat était heureuse. Elle le déclare elle- 
même et dans un aveu dont la sincérité ne saurait être 
suspecte. On a trouvé parmi ses papiers une sorte de 
prière dans laquelle, se supposant au jour du jugement 
et s'adressant à Dieu, elle fait le compte de ses bonnes 
œuvres, de ses mérites apparents, et se plaît à s'en dé- 
montrer à elle-même le néant. « Oserai-je, s'écrie-t-elle, 
vous parler de ces faibles vertus dont les hommes me 
louaient parce qu'ils ignoraient qu'elles n'étaient point 
accompagnées de sacrifices? Me vanterai-je d'avoir été 
sage, quand vous me direz que j'étais si heureuse? » Le 
voilà le talisman! M. de Rémusat ne paraît pas avoir 
été ce qu'on appelle un homme supérieur, et il avait 
quelque vingt-cinq ans de plus que sa femme; mais 
celle-ci, malgré cette différence d'âge, céda, en se ma- 

1. Mémoires sur l'Impératrice Joséphine (par madame 
Bochsa, née Ducrest). Paris, 1828 et 1829, t. V*', p. 158, et. t. Ili, 
p. 223. 



LLS MÉMOIRES DE MADAME DE RÉMUSAT 253 

riant, à un sentiment aussi exalté qu'il se montra pro- 
fond, aussi romanesque qu'il devint durable. M. de Ré- 
musat, de son côté, nous dit M. de Talleyrand, savait 
qu'il avait en sa femme un trésor, et il avait le bon 
esprit d'en savoir jouir. Le ménage était parfaitement 
uni, les deux cœurs satisfaits, le tempérament, si l'on y 
lient, trop calmé par l'âge d'une part, et trop naturelle- 
ment paisible de l'autre pour jeter aucun trouble dans 
la vie conjugale. L'ennui, ce grand péril des femmes, ne 
paraît pas non plus en avoir jamais été un pour ma- 
dame de Rémusat, instruite, comme elle l'était, esprit 
observateur et s'iniéressant à tout. Ajoutons qu'elle fut 
mère de bonne heure, que son fils aîné était digne d'elle, 
qu'il promit dès l'enfance tout ce qu'il tint plus tard, 
qu'il devint enfin et de plus en plus, pour la jeune femme, 
l'objet d'un sentiment capable de remplir un cœur. 

Si madame de Rémusat avait la tendresse sans la pas- 
sion, elle avait également la piété sans la superstition. 
C'est une preuve singulière de l'équilibre de cette nature 
morale que l'analyse de ses sentiments religieux nous 
révèle précisément la fermeté de son intelligence. Sainte- 
Beuve, qui avait reçu pour sa notice tous les renseigne- 
ments nécessaires, nous apprend qu'en 1812, à la suite 
d'une maladie, cette femme, toujours chrétienne d'incli- 
nation, éprouva le besoin de mettre sa conduite d'accord 
avec s s principes, s'adressa à un prêtre et devint prati- 
quante. On n'est donc point étonné de voir ÏEssai sur ré- 
ducation des femmes se terminer par un chapitre sur la 
religion, qui témoigne des préoccupations sérieuses de 
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Fauteur à la fin de sa vie, Touvrage ayant été son der- 
nier travail et étant même resté inachevé. Mais, s'il est 
tout simple que madame de Rémusat ait eu les senti- 
ments dont nous parlons, on ne découvre pas sans sur- 
prise l'esprit d'indépendance avec lequel ils se conci- 
liaient chez elle. L'expression de c foi aveugle » lui ré- 
pagne. Elle veut des croyances assurées d'elles-mêmes, 
et qui ne craignent pas le grand jour. Qu'on lui parle 
d'autorité en fait de religion, elle y consent, mais encore 
faut-il que cette autorité se démontre. Une chose n'est 
pas vraie parce qu'elle est enseignée par le pouvoir (c'est 
son expression), et « il n'y a de vrai que le vrai •. Un 
mot auquel Pascal eût applaudi! Mais les lignes qui ter- 
minent le chapitre et le volume vont plus loin encore, et 
je doute qu'il se trouvât aujourd'hui beaucoup de 
catholiques pour les signer. « Le siècle porte au be- 
soin d'examiner, écrit madame de Rémusat, vous le 
combattriez en vain; c'est du besoin d'examiner que 
vous devez faire sortir le besoin de croire, i 

Nous n'avons pas à rechercher jusqu'à quel point ma- 
dame de Rémusat, en s'exprimant ainsi, se faisait illu- 
sion sur le génie de la foi à laquelle elle cherchait à se 
rattacher, de l'Église dont elle réclamait le secours. Ce 
qui nous importe, c'est le caractère que trahissent ces 
illusions mêmes. La femme distinguée dont nous nous 
occupons n'était pas moins remarquable par le goût du 
vrai et la rectitude du jugement que par la pureté de la 
conduite, la générosité du cœur et les agréments de l'es- 
prit. Il y a dans l'ouvrage dont il vient d'être question 
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un passage dans lequel, sans s'en douter, elle se livre et 
se peint. Il s'agit de savoir si l'habitude de la réflexion, 
si le développement de l'esprit ne risque pas d'enlever 
aux femmes la spontanéité, le naturel, Tenthousiasme 
qui sont une partie de leur attrait. Madame de Rémusat 
ne veut pas admettre qu'il en puisse être ainsi, c Pour- 
quoi, se demande-t-elle, faudrait-il que le mérite s'a- 
chetât nécessairement par la perte d'un moyen déplaire? 
Je ne supposerai jamais que la sagesse oblige à être 
moins aimable. L'harmonie du monde moral n'a point 
de ces dissonances, et ce devrait être une éducation fausse 
que celle qui ravirait aux femmes un de leurs droits à 
l'amour d'un honnête homme. Il me semble que la vertu 
doit admettre toutes les beautés et la vérité tous les 
charmes. » L'ouvrage entier est dans cette phrase, et l'au- 
teur entier dans son ouvrage. Madame de Rémusat avait 
pris la plume pour faire pénétrer la raison dans ce do- 
maine de l'éducation si complètement livré autrefois au 
caprice, aux préjugés et à l'usage. C'est qu'elle était elle- 
même une personne essentiellement raisonnable, j'allais 
dire rationnelle. Très femme, elle avait quelque chose de 
viril. Séduisante, on était tout de suite averti qu'elle était 
inaccessible aux séductions. Elle a traversé une époque 
de licence et vécu dans une cour où les pires exemples 
venaient d'en haut, et cela comme l'hermine, sans une 
tache à sa robe ou même à sa renommée Mais nous con- 
naissons désormais le secret de sa sagesse. Elle était ar- 
mée d'une triple protection, un grand fond de raison et 
de réflexion, le bonheur domestique et des joies mater- 
nelles exceptionnellement vives. 
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Ce n'est pas sans intention que j'ai rappelé quelle avait 
été madame de Rémusat, et que j'ai insisté sur son mé- 
rite personnel. Il s'en est peu fallu, en effet, que la pu- 
blication de ses Mémoires ne nuisît à sa réputation. 
Comme ils ont eu un très grand succès, et comme il 
était impossible de récuser un témoin si bien placé et si 
manifestement véridique, comme ses récits, enfm, se 
trouvaient d'autant plus fâcheux pour le premier empire 
qu'ils ne respiraient aucune intention de malveillance, 
l'esprit départi s'est vu réduit, pour en atténuer l'effet, 
à discréditer l'écrivain. Ne pouvant l'accuser de crédu- 
lité ou de mensonge, les personnes qui ont intérêt au 
prestige du bonapartisme se sont vengées en dénigrant 
l'innocent auteur de leurs ennuis. Madame de Rémusat, 
ont-ils dit, n'avait pas le droit de faire les révélations 
qu'on nous fait lire aujourd'hui. Elle occupait une posi- 
tion de confiance, et elle a abusé de cette confiance. Elle 
était au service de Joséphine, admise par suite dans la 
familiarité de l'empereur, et elle a trahi ses maîtres. Telle 
est la phrase convenue. On a d'ailleurs compté, et non 
sans raison, sur l'irréflexion du public. La frivolité gé- 
nérale, les besoins du bavardage mondain créent une 
sorte d'avidité pour les formules toutes faites, et ne pou- 
vaient manquer de répandre un jugement qui avait, 
d'ailleurs, je ne sais quel air avantageux de délicatesse 
froissée. Ce fut à qui répéterait que madame de Rémusat 
avait manqué à toutes les convenances, pour ne pas 
dire à tous les devoirs. 

On a de la peine à garder sa patience lorsqu'on entend 
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débiter d'aussi vides banalités. L'objection, en effet, n'i- 
rait k rien de moins qu'à proscrire le genre entier des 
Mémoires personnels, puisqu'on y fait toujours des con- 
lidences sur le compte de quelqu'un. 11 faudrait étendre 
œs raffinements de discrétion à une foule d'écrivains qui 
n'avaient jamais passé jusqu'ici pour avoir besoin d'in- 
dulgence. Madame de Motteville n'était-elle pas la femme 
de chambre d'Anne d'Autriche? Saint-Simon n'était-il 
pas l'hôte, le commensal de ce palais dont il chroniquait 
les travers et les vices ? Mais il se trouve que madame 
de Rémusat n'a pas même besoin de la tolérance accor- 
dée à ses devanciers. Ses Mémoires, dans leur forme pri- 
mitive, étaient un récit, écrit jour par jour, sous l'impres- 
sion des événements et sans aucune arrière-pensée de 
publication, un journal intime, en un mot, tels qu'il ar- 
rive si souvent qu'on en tienne pour son usage particu- 
lier. Ce manuscrit ayant été volontairement brûlé en 
1814, l'auteur, quatre ans plus tard, chercha à y sup- 
pléer eu évoquant ses souvenirs. De là une relation, né- 
cessairement fort différente de la précédente, où l'unité 
du sentiment remplace la vivacité des émotions premiè- 
res, où l'auteur domine son sujet mais par là même n'est 
plus un témoin aussi naïf. Ce qui est certain, c'est que 
madame de Rémusat, volontiers écrivassière, comme le 
lui disait son mari, mais écrivant pour sa propre satis- 
faction, n'avait pas plus le public en vue en rédigeant 
ses Mémoires que lorsqu'elle avait griffonné d'abord, 
aux Tuileries ou à Saint-Cloud, ses notes des conversa- 
tions qu'elle entendait ou des scènes dont elle était té- 



258 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

moin, t Votre père, éfîrivait-elle à son fils, dit qu'il ne 
connaît personne à qui je puisse montrer ce que j'écris. 
11 prétend que personne ne pousse plus loin que moi le 
talent d'être vraie, c'est son expression. Or donc, je n'é- 
cris pour personne. Un jour vous trouverez cela dans 
mon inventaire, et vous en ferez ce que vous voudrez. » 
Et dans une autre lettre : « Savez-vous une réflexion 
qui me travaille quelquefois? Je me dis : s'il arrivait 
qu'un jour mon fils publiât tout cela, que penserait-on 
de moi ? Il me prend une inquiétude qu'on me crût 
mauvaise, ou du moins malveillante. Je sue à chercher 
des occasions de louer. Mais cet homme a été si assom^ 
mateur de la vertu, et nous> nous étions si abaissés que 
bien souvent le découragement prend à mon âme, et le 
cri de la vérité me presse. Je ne connais personne que 
vous à qui je voulusse livrer de pareilles confidences. » 
On le voit, le tort de madame de Rémusat, si elle a eu 
tort de sentir comme elle sentait et de confier au papier 
ses sentiments, ce tort serait tout au plus celui du bar- 
bier de Midas creusant un trou en terre pour y déposer 
le secret des oreilles d'âne de son maître. La responsabi- 
lité du dommage fait à l'empire atteindrait plutôt le fils 
de l'auteur qui avait toujours caressé la pensée de pu- 
blier les Mémoires de sa mère, ou, mieux encore, elle 
pèserait sur le petit-fils de l'écrivain, M. Paul de Rému- 
sat, qui a enfin exécuté ce dessein et qui, pour le dire 
en passant, s'est acquitté de sa tâche avec infiniment de 
tact et d'intelligence. J'estime, du reste, quant à celui-là, 
qu'il est homme à se charger assez volontiers du re- 
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proche dont il s'agit, et à le porter légèrement. 11 est 
d'ailleurs une autre excuse qui sufûrait, s'il était néces- 
saire, à absoudre madame de Rémusat. La surprise cau- 
sée par la lecture de ses Mémoires provient en grande 
partie de l'ignorance des lecteurs, car il n'est pas une des 
révélations de l'ancienne dame du palais qui mérite vé- 
ritablement ce nom. Un témoignage irrécusable est venu 
confirmer des bruits déjà répandus, des faits déjà no- 
toires, des secrets déjà divulgués, voilà tout. Seulement 
la génération des contemporains de l'empire avait dis- 
paru, et avec eux avaient pris fin les récits dont ils 
avaient si longtemps amusé la curiosité des salons. Il y 
a plus : de nombreux Mémoires imprimés avaient déjà 
dit les mêmes choses ou à peu près que madame de Ré- 
musat, et ils les avaient dites avec moins de réserve, 
sans dissimuler les noms propres; maison lit si peu au- 
jourd'hui, le public est si léger ou si affairé qu'il ignore 
ce que tout le monde savait il y a quarante ans, et qu'il 
éprouve une grande surprise en entendant parler des 
désordres delà cour impériale et des passions incestueu- 
ses de Napoléon. 

Ceci me conduit à un second reproche fait à madame 
de Rémusat, reproche qui, pour être plus plausible que 
le précédent, n'en provient pas moins d'une môme igno- 
rance historique. Il faut aujourd'hui un effort, nous le 
reconnaissons, pour ne pas s'étonner que M. et madame 
de Rémusat aient pu rester au service d'une cour qu'ils 
jugeaient si sévèrement. On a de la peine à comprendre 
que la pureté de leurs mœurs, la dignité de leurcarac- 
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tère, leur patriotisme même ne se soient pas plus éner- 
giquement révoltés, qu'ils n'aient pas eu Tidée de rom- 
pre les chaînes dorées qui les retenaient au service de 
souverains sur la moralité desquels ils se faisaient si peu 
d'illusion. En un mot, et pour exprimer familièrement 
la chose, il semble qu'à leur place nous eussions cent 
fois donné notre démission. Pour être naturel et hono- 
rable, ce sentiment n'est cependant pas autre chose qu'un 
anachronisme. Nous oublions, en jugeant ainsi, ce qu'il 
y a de relatif dans la morale politique. L'indépendance 
à l'égard du pouvoir semble quelque chose de tout sim- 
ple aujourd'hui que les gouvernements sont pour nous 
de simples formes, des habits que l'on use ou dont on se 
dégoûte et qu'on change à volonté. De là, môme pour les 
esprits habitués à l'étude de l'histoire, une certaine dif- 
ficulté à se replacer dans une époque où le pays et le 
service du pays se confondaient avec le prince et le ser- 
vice du prince, où l'on subissait les vices et les fautes 
du souverain à peu près comme nous subissons les tra- 
vers et les erreurs de la patrie, sans penser à rompre 
avec elle pour cela, sans songer à repousser par le di- 
vorce une solidarité qui nous pèse cependant et dont 
nous gémissons. M. Charles de Rémusat a admirable- 
ment compris cette situation, tout en montrant en même 
temps de quelle manière, au sein même du despotisme 
et par un effet de ses excès, les distinctions nécessaires 
finissaient par se faire jour dans les consciences. 

Quant aux individus, ils ont eu raison de ne pas se repro- 
cher publiquement ce que la nation ne leur reprochait pas, et 
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d'opposer des services loyalement rendus, Thonnêteté, le 
dévouement, la capacité, le patriotisme qu'ils avaient mani- 
festés dans les fonctions publiques, aux reproches outrageants 
de leurs adversaires. Leur justification est dans quelques mots 
de Tacite, qui, jusque sous le despotisme, pense que la 
louange est due, chez le fonctionnaire capable et ferme, à ce 
qu'il appelle obsequium et modestia. Ces derniers mots con- 
viennent aux honnêtes gens qui ont, comme mes parents, 
servi l'empereur sans bassesse et sans éclat. Mais cependant, 
lorsque, sous son règne même, les yeux s'étaient ouverts sur 
le caractère de son despotisme ; lorsque la plainte de la pa- 
trie expirante avait été entendue ; lorsque plus tard, en ré- 
fléchissant sur la chute d'un pouvoir dictatorial et sur Tavé- 
uement d'un pouvoir constitutionnel, on s'était élevé à Tin- 
telligence de cette politique qui ne pose point en ennemis le 
gouvernement et la liberté, il était impossible de ne pas re- 
venir avec quelque embarras, avec quelque amertume de 
cœur, sur ces temps où l'exemple, la confiance, l'admiration, 
l'irréflexion, une ambition permise, avaient poussé et main- 
tenu de bons citoyens parmi les serviteurs du pouvoir ab- 
solu. Pour qui ne cherche pas à s'aveugler et veut être franc 
avec lui-même, il est impossible de se dissimuler ce que la 
diguité de l'esprit et du caractère perd sous la pression d'un 
despotisme même glorieux et nécessaire, surtout dur et in- 
sensé. On n'a rien à se reprocher sans doute, et il le faut 
aiusi ; mais on ne peut se louer ni s'enorgueillir de ce qu'on 
a fait, ni de ce qu'on a vu, et plus l'âme s'est consciencieu- 
semcot ouverte enfin aux croyances de la liberté, plus on 
reporte avec douleur ses yeux sur le temps où elle y de- 
meurait fermée, vers le temps de la servitude volontaire, 
comme l'appelle La Boêtie. 

Ajoutons qu'il est une chose surtout dont oq ne tient 
pas compte lorsqu'on juge avec tant de rigueur une si- 
tuation partagée à la cour de Napoléon, il ne faut pas 
l'oublier, par les Montmorency et les La Rochefoucauld. 
On oublie ce que la séduction eut de naturel et de iégi- 

♦♦*♦»♦♦ i5. 
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time à rorigine, combien la désillasion fut insensible, et 
combien jusqu'à la fin les sentiments restèrent mêlés. 
Tout le monde, sauf Témigration et la conspiration, par- 
tagea, après le 18 brumaire, les impressions que le duc 
Victor de Broglie retraçait soixante ans plus tard avec 
un enthousiasme si peu suspect, lorsqu'il décrivait la 
société, le pays, la civilisation, a se relevant comme par 
enchantement à la voix du nouveau César, et sous sa 
main puissante ». Que de fautes ne fallut-il pas pour 
détruire peu à peu, dans les âmes, l'enthousiasme pro- 
duit par l'accord parfait des intérêts privés avec la pros- 
périté et la grandeur du pays, de la sécurité personnelle, 
du besoin d'ordre et de règle avec les enivrements de 
l'imagination! Et quand après de navrantes expériences 
on fut forcé de reconnaître qu'on s'était trompé, par 
combien de liens de toute nature ne se trouvait-on pas 
«nchaîné à la fortune du terrible aventurier? « Ce ne fut 
pas, dit M- Charles de Rémusat, décrivant la manière 
graduelle dont la servitude se forma, ce ne fut pas par pis- 
aller, par nécessité, faiblesse, tentation ou expédient pro- 
visoire, que mes parents s'attachèrent au nouveau régime. 
Ce fut librement et avec confiance qu'ils cruent lier 
leur fortune à la sienne. Si vous y ajoutez tous les agré- 
ments d'une position facile et en évidence au sortir d'un 
état de gêne ou d'obscurité, la curiosité et l'amusement 
de cette cour d'une nouvelle sorte, enfin l'intérêt incom- 
parable du spectacle d'un homme comme l'empereur, à 
une époque ou il était irréprochable, jeune et encore ai- 
mable, vous concevrez aisément l'attrait qui fit oublier 



LES MÉMOIRES DE MADAME DE RÉMUSAT 263 

à mes parents ce que cette situation pouvait avoir au 
fond de peu conforme à leurs goûts, à leur raison, et 
même à leurs vrais intérêts. Au bout de deux ou trois 
ans, ils connurent bien qu'une cour est toujours une 
cour, et que tout n*est pas plaisir dans le service per- 
sonnel d'un maître absolu, lors même qu'il plaît et 
qu'il éblouit. Mais cela n'empêche pas que pendant 
assez longtemps ils ne fussent satisfaits de leur sort. Ma 
mère surtout s'amusait extrêmement de ce qu'elle 
voyait; ses rapports étaient doux avec l'impératrice, 
dont la bonté était extrêmement gracieuse, et elle s*exal- 
tait sur l'empereur qui d'ailleurs la distinguait. Elle 
était à peu près la seule femme avec qui il causât. Ma 
mère disait quelquefois à la fin de l'empire : 

Va, je t'ai trop aimé pour ne point te halrl » 

Si nous avions encore les Mémoires de madame de 
Rémusat sous leur forme première de journal privé, il 
serait curieux d'y suivre les progrès du désenchan- 
tement. Ici même, dans les volumes qui viennent de 
nous ôlre donnés, nous en pouvons saisir quelques tra- 
ces. Je trouve dans une note du tome troisième une 
lettre de madame de Rémusat à son mari, à la fin de 
1806, où elle lui parle déjà du découragement, du mé- 
contentement général. On souffre, dit -elle, et on se plaint 
hautement. La malveillance s'empare des nouveaux dé- 
crets (la conscription et un arrêté sur le commerce) et 
les critique sans mesure. « Je suis loin d'oser les juger, 
ajoute l'écrivain, visiblement émue de ces manifestations 
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de ropinion, mais je sens qu'en dépit de tout ce que 
j'entends, j'ai besoin d'admirer et de me fier à la puis- 
sance qui traîne après elle la destinée de tout ce qui 
m'est cher. » Même après qu'il n'y eut plus lieu ni à la 
confiance, ni à l'espoir, môme après les derniers excès 
et les épouvantables catastrophes, il restait à madame 
de Rémusat quelque chose de ses anciennes impressions. 
Napoléon avait gardé dans sa pensée une place qu'elle 
ne songeait pas à cacher. Son souvenir l'émouvait tou- 
jours. Elle s'attendrissait, se troublait à la peinture des 
souffrances de l'exil de Sainte-Hélène. Lorsqu'elle apprit 
sa mort on la vit fondre en larmes, et jusqu'à la fin elle 
ne le nomma qu'en s'attendrissant. 

L'auteur des Mémoires nous a seule occupé jusqu'ici. 
Quant à ces Mémoires considérés en eux-mêmes et 
comme œuvre littéraire, ils n'offrent guère matière à une 
appréciation, tant leur mérite et leur iniérêt se confon- 
dent avec l'intérêt même du sujet. Mais, pour celui-là, 
il ne saurait être exagéré. Les souvenirs de madame de 
Rémusat ont pris place parmi les documents les plus 
précieux pour la connaissance du caractère moral de 
Napoléon. Aussi la tentation est-elle grande de saisir 
l'occasion de cette publication pour une étude un peu 
complète de ce sujet. Le moment semble favorable. Les 
événements sont tombés dans le domaine de l'histoire, 
les passions politiques, en réagissant les unes contre les 
autres sous l'empire de circonstances diverses, ont fini 
par se balancer et ont rendu l'imparlialité plus facile. 
Pourquoi n'essayerait-on pas aujourd'hui de ju^er le 
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César moderne en toute liberté d'esprit, et en lui appli- 
quant ce fécond principe de critique qu'aucun homme 
n*est coulé d'un seul jet? Los chances de prévention di- 
minuent pour l'historien qui s'est accoutumé à l'éternel 
paradoxe de la nature humaine si bien exprimé par 
madame de Rémusat elle-même : « Nous nous trompons 
souvent quand nous penchons à supposer qu'un homme 
est tout à fait, qu'il est complètement ce qu'il est beau- 
coup. La nature n'a pas cette unité. » 

Avnl 1880. 



XIV 



LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES 

PAR ERNEST HAYBT. 



Le christianisme est certainement, à tout prendre, le 
fait le plus considérable que l'histoire des peuples civili- 
sés ait légué à notre méditation. Il ne faut donc pas s'é- 
tonner de voir Tesprit moderne chercher à se mettre au 
clair sur les questions de toutes sortes que soulèvent les 
croyances chrétiennes, et il est intéressant d'observer la 
part que prend la science française à la solution de ce 
grand problème religieux. Deux livres, dus à deux des 
écrivains les plus distingués de notre pays et de notre 
temps, montrent que les préoccupations politiques et 
les intérêts matériels n'ont pas eu le pouvoir de nous 
détourner complètement des études désintéressées. M. Re- 
nan, après un travail de quinze ans, est sur le point de 
terminer ses Origines du christianisme^ ouvrage dans le- 
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quel l'art et rérudition se sont unis comme on ne Tavait 
peut-être jamais vu auparavant. M. Havet, un écrivain 
qui ne le cède à aucun pour la science, la gravité et 
toutes les mâles vertus^ est également en train d'achever 
une publication qui n'a d'ailleurs d'autre ressemblance 
que le titre avec celle de M. Renan. Le Christianisme et 
ses origines n'est point une histoire de la formation de 
l'Église, mais une étude destinée à montrer les emprunts 
que l'enseignement chrétien a faits à Thellénisme et au 
judaïsme. 

C'est le dessein de M. Havet, tel que ces derniers mots 
le résument, que je voudrais examiner. L'auteur voudra 
bien, je l'espère, m'excuser d'aller ainsi tout droit au 
cœur de son sujet, et de m'interdire par conséquent le 
plaisir de le suivre à travers celte anthologie des plus 
nobles passages de l'antiquité classique qui forme ses 
deux premiers volumes. Merveilleux recueil que ces vo- 
lumes, Tœuvre d'une érudition consommée et d'un goût 
exquis! On ne peut les ouvrir sans se laisser aller 
avec M. Havet au charme éternel de l'esprit grec et 
de la liitérature qu'il a produite, sans se sentir dans un 
pays enchanté, que Ton croyait connaître, et où tout pa- 
rait nouveau grâce à l'art avec lequel l'auteur nous y 
guide. Mais si le but que je me propose dans l'examen du 
livre de M. Havet m'empêche de rendre justice, comme 
il le faudrait, à ses premiers volumes, je suis bien forcé 
de dire que j'y trouve aussi un avantage, celui de pou- 
voir passer plus légèrement sur le troisième. Cette partie 
de l'ouvrage traite du judaïsme, c'est-à-dire d'un sujet 
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étranger aux éludes habituelles de Técrivain, et pour le- 
quel, dans tous les cas, ainsi qu'il le reconnaît avec in- 
génuité, il lui manquait les conditions d'une parfaite 
compétence. M. Havet, ne sachant ni l'hébreu ni l'alle- 
mand, ne pouvait ni étudier l'Ancien Testament dans le 
texte original, ni consulter les travaux si nombreux et 
si importants qui ont éclairci l'histoire et la littérature 
religieuse des Israélites. Ainsi borné dans ses moyens 
d'investigation, M. Havet a hasardé, sur la date et lori- 
gine des livres sacrés des Juifs, des opinions qui témoi- 
gnent assurément d'une certaine force critique, maison 
môme temps d'une singulière inexpérience des problè- 
mes auxquels il s'attaquait. J'avoue que j'ai de la peine 
à comprendre comment un esprit aussi avisé que celui 
de M. Havet, comment un savant aussi familier avec la 
méthode des recherches érudites, a pu s'aventurer en de 
pareilles régions, et surtout comment, s'y étant aven- 
turé, il a pu arriver à de pareils résultats. Mais il ne 
faut pas avoir peur de le dire. Prétendre déterminer la 
date de l'origine des livres juifs sans savoir l'hébreu, 
c'est comme si l'on entreprenait d'écrire sur l'âge des 
poèmes homériques sans savoir le grec. Aborder l'inter- 
prétation d'écrits aussi obscurs que certains psaumes et 
la plupart des prophéties, sans être en état de recourir 
aux éclaircissements amassés par la science et la sagacité 
germaniques, c'est comme si l'on croyait pouvoir étu- 
dier aujourd'hui l'histoire naturelle sans prendre con- 
naissance des travaux des Guvier, des Geoffroy Saint- 
Uilair^ et des Darwin. 
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Les objections que je viens de me permetire ne con- 
cernent que le troisième volume du livre de M. Havet, 
celui qui traite du judaïsme. Mais il est une autre criti- 
que qui s'adresse à l'ouvrage tout entier, puisqu'elle 
porte sur la pensée mère de cet ouvrage, sur le dessein 
qu'a conçu l'auteur en prenant la plume. M. Havel no 
nous a point laissés dans le doute à cet égard. Son in- 
tention, il le répète sous toutes les formes, a été de ré- 
futer l'argument des apologistes du christianisme qui 
s'imaginent établir la divinité de cette religion parla 
nouveauté de son enseignement moral. Les idées intro- 
duites dans le monde par Jésus et ses disciples formaient 
un tel contraste avec celles dont l'humanité avait vécu 
jusqu'alors, le passage des unes aux autres a été si sou- 
dain, et la supériorité des dernières venues est en môme 
temps si incontestable, qu*on ne saurait expliquer leur 
apparition autrement que par une révélation samatu- 
relie. Tel est le raisonnement devenu banal, que l'on ren- 
contre dans les discussions sur ce qu'on appelle la vérité 
de la religion chrétienne, et que M. Havel s'est appliqué 
à combattre. H est évident, au surplus, que cet argu- 
ment, alors môme qu'il serait fondé en fait, n'aurait pas 
encore grande force démonstrative. Le miracle ne se 
présume pas, et l'originalité d'une doctrine a beau être 
jointe à une excellence reconnue, aune sublimité incon- 
testée, elle ne saurait, en bonne logique, nous contraindre 
à conclure que cette doctrine était inaccessible àrhomme, 
puisque nous ignorons de quoi l'humanité est capable en 
ce genre. On ne peut prouver une proposition négative, 
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et c'est pourtant ce qu*il faudrait faire pour établir que 
le inonde ne se serait jamais élevé à lui tout seul jusqu'aux 
notions et aux sentiments qui constituent le fond de ren- 
seignement chrétien. 

M. Uavet ne s*est point arrêté à cette infirmité logique 
de l'argument apologétique. Préférant une autre voie, il 
a entrepris de montrer, non seulement qu'il n'y a pas un 
abîme entre le christianisme et le paganisme, mais que 
le premier est sorti presque tout entier du second. « Si 
nous étudions en elles-mêmes la pensée et la vie chré- 
tiennes, écrit-il, nous n'y trouverons guère que ce qu'il 
y avait dans la philosophie et dans la religion des Grecs- 
Romains, ou ce qui a dû en sortir naturellement par 
l'effet des influences sous lesquelles le monde s'est trouvé 
placé précisément vers la date de l'ère nouvelle. La 
chrétienté vit aujourd'hui encore sur le même fonds re- 
ligieux et moral sur lequel vivaient les païens des siècles 
classiques. » M. Havet va même jusqu'à affirmer que le 
christianisme est beaucoup plus hellénique que juif. Il 
est vrai que, dans son troisième volume, il représente 
les Juifs comme placés eux-mêmes dans le courant de la 
civilisation générale et en commerce avec l'esprit grec. 
Je ne serais pas étonné, pour le dire en passant, que le 
besoin d'établir celte dernière proposition ne fût pour 
quelque chose dans les résultats auxquels M. Havet est 
arrivé sur la date des livres de l'Ancien Testament, k 
son insu, bien entendu, et par Teffet d'une tendance 
dont il ne se rendait pas compte, il a tout l'air d'avoir 
rajeuni ces écrits afin de les faire mieux concourir au 
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succès de sa thèse. En en plaçant la composition à une 
époque plus récente qu'on ne l'admet d'ordinaire, il ren- 
dait plus vraisemblable Taction qu'il attribue à Thellé- 
nisme sur la pensée juive, et, par suite, sur la doctrine 
chrétienne. 

Mais laissons tout cela, et allons au fait. M. Havet a 
établi sa proposition, je le veux, je le reconnais. Il l'a 
fait avec une érudition qui ne laisse rien à désirer. Le 
raisonnement qu'il s'était proposé de combattre ne pourra 
plus se produire. Il sera reconnu à l'avenir que le pa- 
ganisme a eu des conceptions morales et religieuses aussi 
profondes, aussi élevées, aussi touchantes que le chris- 
tianisme, et môme que ces idées ont souvent avec celles 
de l'Évangile des analogies surprenantes. Tout cela est 
prouvé, tout cela est accordé; mais je ne puis m'empô- 
cher de demander : El après ? 

Le défaut du livre de M. Havet, c'est que l'intention 
polémique à laquelle l'auteur obéissait a non seulement 
enlevé à sa démonstration la sérénité scientifique, mais 
mais qu'elle a faussé son point de vue, qu'elle Ta conduit 
à étrangler, pour ainsi dire, son sujet, qu'elle a compro- 
mis ainsi la valeur d'un beau et noble travail. On ne 
peut fermer l'ouvrage sans se demander s'il fallait tant 
d'effurts pour si peu de chose, une si puissante artillerie 
pour enfoncer une porte ouverte. Qu'importe que la ques- 
tion soit vidée, magistralement, définitivement vidée, si 
le lecteur reste poursuivi de ce doute : était-ce vraiment 
bien là la question? 

J'ai dit plus haut les limites qu'une érudition trop ex- 
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étranger aux études habituelles de récrivain, et pour le- 
quel, dans tous les cas, ainsi qu'il le reconnaît avec in- 
génuité, il lui manquait les conditions d'une parfaite 
compétence. M. Havet, ne sachant ni l'hébreu ni l'alle- 
mand, ne pouvait ni étudier T Ancien Testament dans le 
texte original, ni consulter les travaux si nombreux et 
si importants qui ont éclairci l'histoire et la littérature 
religieuse des Israélites. Ainsi borné dans ses moyens 
d'investigation, M. Havet a hasardé, sur la date et l'ori- 
gine des livres sacrés des Juifs, des opinions qui témoi- 
gnent assurément d'une certaine force critique, maison 
môme temps d'une singulière inexpérience des problè- 
mes auxquels il s'attaquait. J'avoue que j'ai de la peine 
à comprendre comment un esprit aussi avisé que celui 
de M. Havet, comment un savant aussi familier avec la 
méthode des recherches érudiles, a pu s'aventurer en de 
pareilles régions, et surtout comment, s'y étant aven- 
turé, il a pu arriver à de pareils résultats. Mais il ne 
faut pas avoir peur de le dire. Prétendre déterminer la 
date de l'origine des livres juifs sans savoir l'hébreu, 
c'est comme si l'on entreprenait d'écrire sur l'âge des 
poèmes homériques sans savoir le grec. Aborder l'inter- 
prétation d'écrits aussi obscurs que certains psaumes et 
la plupart des prophéties, sans être en état de recourir 
aux éclaircissements amasses par la science et la sagacité 
germaniques, c'est comme si l'on croyait pouvoir étu- 
dier aujourd'hui l'histoire naturelle sans prendre con- 
naissance des travaux des Guvier, des Geoffroy Saint- 
Uilaire et des Darwin. 
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Les objections que je viens de me permettre ne con- 
cernent que le troisième volume du livre de M. Havet, 
celui qui traite du judaïsme. Mais il est une autre criti- 
que qui s'adresse à l'ouvrage tout entier, puisqu'elle 
porte sur la pensée mère de cet ouvrage, sur le dessein 
qu'a conçu l'auteur en prenant la plume. M. Havel no 
nous a point laissés dans le doute à cet égard. Son in- 
tention, il le répète sous toutes les formes, a été de ré- 
futer l'argument des apologistes du christianisme qui 
s'imaginent établir la divinité de cette religion par la 
nouveauté de son enseignement moral. Les idées intro- 
duites dans le monde par Jésus et ses disciples formaient 
un tel contraste avec celles dont l'humanité avait vécu 
jusqu'alors, le passage des unes aux autres a été si sou- 
dain, et la supériorité des dernières venues est en môme 
temps si incontestable, qu'on ne saurait expliquer leur 
apparition autrement que par une révélation surnatu- 
relle. Tel est le raisonnement devenu banal, que l'on ren- 
contre dans les discussions sur ce qu'on appelle la vérité 
de la religion chrétienne, et que M. Havet s'est appliqué 
à combattre. H est évident, au surplus, que cet argu- 
ment, alors même qu'il serait fondé en fait, n'aurait pas 
encore grande force démonstrative. Le miracle ne se 
présume pas, et l'originalité d'une doctrine a beau être 
jointe à une excellence reconnue, aune sublimité incon- 
testée, elle ne saurait, en bonne logique, nous contraindre 
à conclure que cette doctrine était inaccessible àl'homme, 
puisque nous ignorons de quoi l'humanité est capable en 
ce genre. On ne peut prouver une proposition négative, 



270 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

et c'est pourtant ce qu'il faudrait faire pour établir que 
le monde ne se serait jamais élevé à lui tout seul jusqu'aux 
notions et aux sentiments qui constituent le fond de ren- 
seignement chrétien. 

M. If avet ne s'est point arrêté a cette infirmité logique 
de l'argument apologétique. Préférant une autre voie, il 
a entrepris de montrer, non seulement qu'il n'y a pas un 
abîme entre le christianisme et le paganisme, mais que 
le premier est sorti presque tout entier du second. « Si 
nous étudions en elles-mêmes la pensée et la vie chré- 
tiennes, écrit-il> nous n'y trouverons guère que ce qu'il 
y avait dans la philosophie et dans la religion des Grecs- 
Romains, ou ce qui a dû en sortir naturellement par 
l'effet des influences sous lesquelles le monde s'est trouvé 
placé précisément vers la date de l'ère nouvelle. La 
chrétienté vit aujourd'hui encore sur le même fonds re- 
ligieux et moral sur lequel vivaient les païens des siècles 
classiques. > M. Havet va même jusqu'à affirmer que le 
christianisme est beaucoup plus hellénique que juif. Il 
est vrai que, dans son troisième volume, il représente 
les Juifs comme placés eux-mêmes dans le courant de la 
civilisation générale et en commerce avec l'esprit grec. 
Je ne serais pas étonné, pour le dire en passant, que le 
besoin d'établir celte dernière proposition ne fût pour 
quelque chose dans les résultats auxquels M. Havet est 
arrivé sur la date des livres de l'Ancien Testament. A. 
son insu, bien enlendu, et par Teff'et d'une tendance 
dont il ne se rendait pas compte, il a tout l'air d'avoir 
rajeuni ces écrits afin de les faire mieux concourir au 
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succès de sa thèse. En en plaçant la composition à une 
époque plus récente qu'on ne l'admet d'ordinaire, il ren- 
dait plus vraisemblable l'action qu'il attribue à Thellé- 
nisme sur la pensée juive, et, par suite, sur la doctrine 
chrétienne. 

Mais laissons tout cela, et allons au fait. M. Havet a 
établi sa proposition, je le veux, je le reconnais. Il l'a 
fait avec une érudition qui ne laisse rien à désirer. Le 
raisonnement qu'il s'était proposé de combattre ne pourra 
plus se produire. Il sera reconnu à l'avenir que le pa- 
ganisme a eu des conceptions morales et religieuses aussi 
profondes, aussi élevées, aussi touchantes que le chris- 
tianisme, et môme que ces idées ont souvent avec celles 
de l'Évangile des analogies surprenantes. Tout cela est 
prouvé, tout cela est accordé; mais je ne puis m'empô- 
cher de demander: Et après? 

Le défaut du livre de M. Havet, c'est que l'intention 
polémique à laquelle l'auteur obéissait a non seulement 
enlevé à sa démonstration la sérénité scientifique, mais 
mais qu'elle a faussé son point de vue, qu'elle Ta conduit 
cà étrangler, pour ainsi dire, son sujet, qu'elle a compro- 
mis ainsi la valeur d'un beau et noble travail. On ne 
peut fermer l'ouvrage sans se demander s'il fallait tant 
(reiïurts pour si peu de chose, une si puissante artillerie 
pour enfoncer une porte ouverte. Qu'importe que la ques- 
tion soit vidée, magistralement, définitivement vidée, si 
le lecteur reste poursuivi de ce doute : était-ce vraiment 
bien là la question? 

J'ai dit plus haut les limites qu'une érudition trop ex- 
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clasivement française avait imposées aax études de 
M. Havet. Je crains que ces mêmes conditions de cul- 
lare première n'aient indue sur le choix du sujet même et 
sur la manière dont il l'a traité. Plus au fait des études reli- 
gieuses telles qu'elles sont poursuivies dans des littéra- 
tures voisines de la nôtre, M. Havet, je le crois, aurait 
reconnu qu'il s'attaquait à une apologétique surannée, 
que, dans tous les cas, le christianisme présentait des 
problèmes bien plus intéressants^ bien plus fondamen- 
taux. On sent, dans le livre de notre écrivain, une ma- 
nière de considérer la religion de Jésus et en général les 
religions qui appartient encore au dix-huitième siècle. 
M. Havet en est resté au vollairianisme. 

L'auteur cite quelque part le mot de Lessing d'après 
lequel ce qu'il y a de vrai dans le christianisme n'est pas 
nouveau, et ce qu'il y a de nouveau n'est pas vrai. S'il 
ne s'approprie pas expressément cette antithèse, il n'est 
guère douteux qu'elle n'exprime le fond de sa pensée. 
£h bien, il faut le dire, le mot de Lessing est aujour- 
d'hui un anachronisme. Il ne répond pas aux conditions 
actuelles de la critique religieuse. l\ applique aux 
croyances des catégories empruntées à un état de la 
science et de la conscience humaines quia changé. La vé- 
rité, c'est que la morale chrétienne ne saurait servir de 
caractère tout à fait distinctif du christianisme, parce 
que celte morale non seulement n'était pas absolument 
nouvelle, mais ne pouvait pas l'être. C'est un non-sens 
de parler de morale révélée. On ne met dans l'âme hu- 
maine que ce qui y était déjà, au moins en puissance. 
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En vain un envoyé divin, muni des lettres de créance le 
mieux en règle, chercherait-il à nous enseigner la pu- 
deur, la charité, le dévouement, si ces vertus ne se trou- 
vaient à l'état de germe dans notre cœur. C'est donc ail- 
leurs qu'il faut chercher la différence qui sépare le chris- 
tianisme de rhellénisme. Je dis à dessein la différence, 
et non la supériorité, parce que je ne veux pas trancher 
la question. M. Havet ne la tranche pas non plus, il ne 
Tahorde même pas; seulement on voit bien, à toute sa 
manière de s'exprimer, qu'il donne la préférence à l'hel- 
lénisme, et cela précisément parce que l'hellénisme est une 
philosophie plutôt qu'une religion. Son idée, — je ne crois 
pas lui faire de tort en la formulant ainsi, — est que 
les deux doctrines reviennent à peu près au même, sauf 
que la chrétienne dérive de la païenne, et qu'elle est 
d'ailleurs embarrassée d'un appareil de miracles et de 
dogmes répugnants pour la raison, tandis que la pensée 
grecque reste constamment simple, saine, humaine, na- 
turelle. A la bonne heure, et je n'y prétends pas contre- 
dire; seulement M. Havet m'accordera en même temps 
que ce qui fait la faiblesse philosophique du christia- 
nisme est justement ce qui fait sa force religieuse, que 
ce qui le rend idéalement inférieur à l'enseignement des 
sages et des poètes de la Grèce est ce qui l'a rendu su- 
périeur à cet enseignement comme puissance de relève- 
ment et de consolation. 

M. Havet n'a accompli que la moitié et la petite moi- 
tié de sa tâche, en nous montrant que les leçons mora- 
les du christianisme sont communes à cette religion et à 
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l'antiquité classique. Il ne saurait oublier que le chris- 
tianisme a fait dans le monde une bien autre fortune 
que l'hellénisme, qu'il a converti les peuples, façonné 
les sociétés, présidé à la civilisation européenne. Or, une 
fois ce fait reconnu et cet aveu enregistré, M. Havet ne 
peut éviter de se demander quelle est la cause d'une si 
grande différence dans les destinées des deux enseigne- 
ments, et c'est alors qu'après s'être efforcé d'atténuer 
l'originalité morale du christianisme, il se verra obligé 
d'avouer que celte religion a pourtant ses caractères 
propres et de rechercher quels ils sont. 

La première chose qu'il trouvera dans cette recherche 
sera probablement un scandale pour sa raison, mais je 
ne vois vraiment pas comment faire pour éviter ce scan- 
dale. Qu'on tourne la question comme on voudra, on 
arrivera toujours à ce résultat que le christianisme dif- 
fère de l'hellénisme en ce qu'il est une religion, qu'il 
est une religion parce qu'il prétend à une origine sur- 
naturelle, et que sa vertu vient précisément de ce ca- 
ractère de révélation, de cet élément de merveilleux. 
L'hellénisme est quelque chose de très grand et de très 
beau, mais il n'est qu'une philosophie, et il est condamné 
à restei^sans inQuence sur les masses, sans contact même 
avec elles, un objet d'admiration et un aliment spirituel 
pour une imperceptible élite de l'humanité. Ainsi, ce 
qui est surnaturel, et par conséquent irrationnel, est 
une puissance, tandis que ce qui est purement humain 
et raisonnable est stérile. Et cela n'est pas une opinion 
que j'exprime, c'est un fait que je constate et que M. Ha* 
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vet lui-même n'est probablement pas en mesure de ré- 
voquer en doute. L'histoire, au surplus, n'est-elle pas 
remplie de ces paradoxes, et la réalité est-elle autre 
chose que le jeu des contradictions? 

M. Havet n*est pas sans avoir entrevu le vrai de cette 
discussion lorsqu'il a dit : « Si les Juifs n'ont pas fait le 
christianisme, ils ont fait la révolution chrétienne. » Mais 
n'est-ce rien que cela? N'est-ce pas tout, au contraire? 
Et ne valait-il pas la peine de rechercher pourquoi le ju- 
daïsme a eu l'honneur, comme s'exprime notre auteur, 
de faire d'une secte juive l'Église de tous les peuples 
civilisés? Cela n'était-il pas plus fécond, plus intéressant 
qu'une discussion sur le droit du premier occupant en 
fait d'idées morales qui peuvent très bien, d'ailleurs, 
s'être formées à la fois chez deux peuples, au sein de 
deux races? 

Puisque je suis en train de rechercher en quoi con- 
siste l'originalité du christianisme, envisagé dans ses 
rapports avec la sagesse grecque, je crois devoir noter 
un autre point qui me semble capital. L'enseignement 
chrétien a pour centre la personne du Messie, comme 
on rappelle par un héritage des notions juives, la per- 
sonne du Sauveur, comme le nomme beaucoup plus à 
propos le langage de la dévotion populaire. Le prophète 
de Nazareth, élevé à l'état de divinité, n'est pas seule- 
ment le révélateur de la religion, il en est l'objet; c'est 
à lui que se rapportent la foi, l'amour et le culte des 
croyants; c'est lui, enûn, qui a consommé le grand par- 
don^ qui a réconcilié la terre avec le ciel, qui relève le 
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pécheur, console Taffligé, ouvre à la mortalité humaine 
Tespérance d'une autre vie. Le christianisme, au fond, 
c'est le Christ, et cette figure du rédempteur, dont il 
est difflcile, impossible peut-être, de séparer des notions 
théologiques rebelles à toute critique, n'en reste pas 
moins quelque chose de mémorable dans les annales de 
l'humanité souffrante* 

Le rôle du Christ dans le christianisme se rattache 
étroitement, du reste, à la notion chrétienne du péché, 
et c'est là un troisième et dernier point sur lequel je 
voudrais appeler l'attention de M. Havet, lorsqu'il cher- 
chera à se rendre compte d'une manière vraiment his- 
torique et objective des traits distinctifs de la religion 
qui se réclame du nom de Jésus. 

L'auteur, répondant, dans son dernier volume, à quel- 
ques-unes des objections qui lui avaient été faites, s'ef- 
force de montrer que l'ascétisme n'est pas plus que le 
reste une doctrine propre au christianisme. Il allègue 
Platon, Diogène, les stoîques, qui eux aussi ont enseigné 
le renoncement volontaire aux joies de la vie. Il rappelle 
également les origines orientales de l'ascétisme, toutefois 
en passant seulement et par un mot, comme s'il avait 
peur de laisser à l'Évangile un seul élément qui ne fût 
pas hellénique. C'est bien en Orient pourtant que nous 
aurions trouvé, sous sa forme la plus accusée, la notion 
que la matière est le principe du mal et que la sainteté 
consiste dans un combat à mort de l'esprit contre la chair. 
Je me hâte d'ajouter que l'ascétisme oriental lui-même 
ne me paraît pas suffisant pour expliquer ce que M. Ha- 
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vet appelle l'un des crimes du christianisme, et ce qae 
je me contente de tenir pour le trait le plus caractéristi- 
que de sa doctrine, pour le fait le plus considérable de 
son histoire, pour la cause la plus profonde de son ac- 
tion dans le monde, pour sa part personnelle la plus 
notable dans l'éducation de l'humanité. Le christianisme, 
en mettant c la guerre dans l'intériear de Thomme par 
la violence faite à la nature humaine », ne s'est pas ap- 
puyé sur la notion dualiste de la création matérielle con- 
sidérée comme principe du mal, mais sur un sentiment 
purement moral, celui du péché, sur une aspiration ir- 
réprochablement idéale, la soif de pureté et de perfction. 
Mais si cette notion est déjà suffisamment noble et bien- 
faisante par elle-même, elle est peut-être plus digne d'at- 
tention encore par ses effets indirects. C'est grâce à la 
lutte intérieure que l'homme est descendu plus avant en 
lui-même, y a rencontré des trésors cachés, y a décou- 
vert des sources inconnues. La notion morale elle-même, 
si Ton y fait attention, s'est transformée dans ce travail 
de la conscience, et l'idée hébraïque de la sainteté a 
pris la place de l'idée hellénique du beau et du bien. 
Le christianisme, en un mot, a fondé le spiritualisme. 
— Bel avantage, me dira-t-on, si ce spiritualisme est 
contraire à la nature, étroit, violent, et par conséquent 
faux 1 — A quoi je réponds qu'il faut laisser ces ma- 
nières de voir et ce langage à la polémique ; qu'ils ne 
conviennent ni à l'historien ni au philosophe; que 
chaque chose doit être prise à sa place et à sa date; que le 
développement de l'humanité s'opère par action et réaction, 
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et coQséquemment par des mouvements excessifs et ex- 
clusifs; que si le spiritualisme chrétien a substitué les 
troubles de la lutte à la sereine harmonie de la pensée et 
de la vie helléniques, il a enrichi la nature humaine en 
la forçant de rentrer en elle-même, qu'il Ta disciplinée 
et fortifiée alors qu'il avait Tair de la consumer dans 
les excès d'un ascétisme extravagant. Non, ce n'est pas 
en vain que les saint Paul, les saint Augustin, les Lu- 
ther, un Saint-Gyran, un Arnauld, un Pascal, et au- 
jourd'hui encore plusieurs de nos semblables, ne sa- 
chant prendre leur parti des souillures et des bassesses 
du monde, mais affamés d'idéal, altérés de sainteté, se 
frappent la poitrine avec larmes et implorent le pardon 
au nom du crucifié! ils représentent quelque chose. 
C'est dans des âmes telles que les leurs que s'est con- 
sommée une crise de l'histoire de l'humanité dont le 
penseur ne saurait méconnaître l'importance, car cette 
crise a été un moment capital de l'évolution univer- 
selle. 

Il y a un livre et un beau livre tout fait dans celui 
qu'a écrit M. Havet. Il suffirait d'élaguer de son travail 
les traits de polémique courante, les boutades d'une 
mauvaise humeur peu digne d'un esprit libre et qui 
conduit parfois l'auteur à des arguments bien peu sé- 
rieux. J'y lis textuellement la phrase suivante, t Ves- 
clave, disait Ghrysippe, est un salarié à perpétuité; c'était 
comme s'il eût dit qu'il ne devait y avoir que des sala- 
riés et non des esclaves. Du jour où ce mot eût été pro- 
noncé et compris, le mouvement qui devait aboutir à 
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Vabolition de l'esclavage avait commencé. » Voilà à 
quelles subtilités un bon esprit, un esprit élevé, peut se 
laisser entraîner par le zèle antichrétien ! 

Je trouve ailleurs le dogme de la communion des 
saints ramené au stoïcisme comme à son origine, et la 
comparaison instituée au moyen d'une citation du Caté- 
chisme du diocèse. Mais ceci me conduit à une critique 
plus générale. 

M. Havet, dans la préface de son Hellénisme^ reven- 
dique le droit de prendre la doctrine chrétienne telle 
qu'elle se présente dans l'Église toute formée, c'est-à- 
dire dans le catholicisme. Il n'y aurait rien à dire contre 
cette manière de faire s'il ne s'agissait ici d'une ques- 
tion d'origine, ce qui semble imposer l'obligation de re- 
monter jusqu'à la naissance du christianisme, de cons- 
tater dès son berceau les influences auxquelles il peut 
avoir été soumis, les emprunts qu'il peut avoir faits 
aux idées qui régnaient autour de lui. Une étude du 
genre de celle que s'est proposée notre écrivain, ne 
saurait être menée à bien si l'on ne commence par dis- 
tinguer nettement l'enseignement de Jésus de Nazareth, 
celui des apôtres, c'est-à-dire, au fond, celui des épîtres 
(le saint Paul et des écrits qui portent le nom de saint 
Jean, et enfin celui des Pères de l'Église et des premiers 
conciles Ce sont là des choses complètement distinctes. 
Le fondateur du christianisme, d'après les trois premiers 
évangiles, se donne pour le Messie promis au peuple 
juif parles prophètes, pour l'envoyé divin chargé d'é- 
tablir le règne de Jéhovah à Jérusalem et sur toute la 
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et conséquemment par des mouvements excessifs et ex- 
clusifs; que si le spiritualisme chrétien a substitué les 
troubles de la lutte à la sereine harmonie de la pensée et 
de la vie helléniques, il a enrichi la nature humaine en 
la forçant de rentrer en elle-même, qu'il Ta disciplinée 
et fortifiée alors qu'il avait Tair de la consumer dans 
les excès d'un ascétisme extravagant. Non, ce n'est pas 
en vain que les saint Paul, les saint Augustin, les Lu- 
ther, un Saint-Cyran, un Arnauld, un Pascal, et au- 
jourd'hui encore plusieurs de nos semblables, ne sa- 
chant prendre leur parti des souillures et des bassesses 
du monde, mais affamés d'idéal, altérés de sainteté, se 
frappent la poitrine avec larmes et implorent le pardon 
au nom du cruciûé! Ils représentent quelque chose. 
C'est dans des âmes telles que les leurs que s'est con- 
sommée une crise de l'histoire de Thumanité dont le 
penseur ne saurait méconnaître l'importance, car cette 
crise a été un moment capital de l'évolution univer- 
selle. 

Il y a un livre et un beau livre tout fait dans celui 
qu'a écrit M. Havet. Il suffirait d'élaguer de son travail 
les traits de polémique courante, les boutades d'une 
mauvaise humeur peu digne d'un esprit libre et qui 
conduit parfois l'auteur à des arguments bien peu sé- 
rieux. J'y lis textuellement la phrase suivante, t Ves- 
clave, disait Chrysippe, est un salarié à perpétuité; c'était 
comme s'il eût dit qu'il ne devait y avoir que des sala- 
riés et non des esclaves. Du jour oii ce mot eût été pro- 
noncé et compris, le mouvement qui devait aboutir à 
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Vabolition de l'esclavage avait commencé. » Voilà à 
quelles subtilités un bon esprit, un esprit élevé, peut se 
laisser entraîner par le zèle anticbrétien ! 

Je trouve ailleurs le dogme de la communion des 
saints ramené au stoïcisme comme à son origine, et la 
comparaison instituée au moyen d'une citation du Caté- 
chisme du diocèse. Mais ceci me conduit à une critique 
plus générale. 

M. Havet, dans la préface de son Hellénisyne, reven- 
dique le droit de prendre la doctrine chrétienne telle 
qu'elle se présente dans l'Église toute formée, c'est-à- 
dire dans le catholicisme. Il n'y aurait rien à dire contre 
celte manière de faire s'il ne s'agissait ici d'une ques- 
tion d'origine, ce qui semble imposer l'obligation de re- 
monter jusqu'à la naissance du christianisme, de cons- 
tater dès son berceau les influences auxquelles il peut 
avoir été soumis, les emprunts qu'il peut avoir faits 
aux idées qui régnaient autour de lui. Une étude du 
genre de celle que s'est proposée notre écrivain, ne 
saurait être menée à bien si l'on ne commence par dis- 
tinguer nettement l'enseignement de Jésus de Nazareth, 
celui des apôtres, c'est-à-dire, au fond, celui des épîtres 
(le saint Paul et des écrits qui portent le nom de saint 
Jean, et enfin celui des Pères de l'Église et des premiers 
conciles Ce sont là des choses complètement distinctes. 
Le fondateur du christianisme, d'après les trois premiers 
évangiles, se donne pour le Messie promis au peuple 
juif parles prophètes, pour l'envoyé divin chargé d'é- 
tablir le règne de Jéhovah à Jérusalem et sur toute la 
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terre, règne conçu d'une manière absolument concrète» 
et devant se réaliser par la foi à renvoyé du Seigneur, 
au lils du Père qui est aux cieux. Les Juifs font périr 
celui qui voulait être leur libérateur; mais Jésus porte 
jusque sur la croix sa confiance dans le secours d'en 
baut, jusque dans la mort la persuasion qu'il reviendra 
sur les nuées, assis à la droite du Très-Haut, pour juger 
les vivants et les morts. Le cbristianisme, à cet état de 
formation, est un fait purement juif, — un dernier fruit, 
un couronnement sublime de ce phénomène tout sémi- 
tique, le propbélisme, — avec un arrière-fond de 
croyances théocratiques, d'espérances nationales et de 
mytbologie apocalyptique, mais sans aucun mélange 
encore de spéculation métaphysique. 

L'élément métaphysique apparaît, au contraire, très 
visiblement dans les écrits apostoliques. Par un mariage 
infiniment curieux de la croyance messianique avec la 
spéculation platonicienne et Témanatisme oriental, ce 
Jésus qui a vécu et qui a été crucifié il y a peu d'années 
encore, devient la manifestation de l'Être suprême et 
invisible, le premier né de la création et l'agent divin 
qui a produit ensuite tout le reste, en un mot, et pour 
me servir de l'expression employée un peu plus tard par 
Justin Martyr, le Dieu second. On comprend quel chan- 
gement cette idée apporte dans la foi des chrétiens. On 
a lâché le monothéisme abstrait des Juifs, on se trouve 
eu face de l'incarnation, et le christianisme a désormais 
pour base un dogme qu'il faut croire. 

Le développement de ce christianisme dogmatique, tel 
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qu'il a élé élaboré par les Pères et formulé par les con- 
ciles, est moins remarquable par les nouveaux éléments 
qu'il apporte aux croyances, que par le caractère lo- 
gique, pour ne pas dire logomacbique qu'il leur im- 
prime. On résout les difficultés en élevant la contradic- 
tion des termes à la dignité d'un mystère. On a trois 
Dieux qui sont chacun Diea et qui ne forment cependant 
qu'un Dieu. L'infini prend la nature finie de l'homme 
sans cesser pour cela d'être infini. Le temps viendra où 
le défi jeté à la raison ira bien plus loin encore, et où 
l'on enseignera qu'une substance peut se transformer en 
une autre, sans perdre aucune des propriétés par les- 
quelles elle se révélait aux sens. 

Il y aurait, à étudier l'histoire de l'Église au point de 
vue où nous nous plaçons, une quatrième époque à 
ajouter aux précédentes, celle où la métaphysique fait 
place à son tour à la mythologie, et où le panthéon chré- 
tien s'ouvre à une foule de cultes secondaires, lesquels, 
cela va sans dire, prennent peu à peu la place des DU 
majores de l'ancienne foi. Mais ceci nous conduirait fort 
au delà de ces origines du christianisme qui forment 
proprement le sujet de M. Havet, et j'achève ces criti- 
(jues de détail en lui rappelant la nécessité, lorsqu'il 
s'agit de l'histoire des dogmes chrétiens, de tenir plus 
soigneusement compte qu'il ne l'a fait des différences 
qui séparent l'Église grecque de l'Église latine. Ce sont, 
pendant plusieurs siècles, deux esprits, deux théologies, 
deux christianismes tout à fait distincts. 

Je reviens, en terminant, au regret que je laissais 

•'♦♦•*♦ 16. 
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échapper tout à Theure. Il serait si facile, à ce qull 
semble, d'effacer les traces de la préoccupation qui 
amoindrit la valeur du livre de M. Ilavet, et de tirer de 
ses volumes l'un des ouvrages les plus précieux que 
nous possédions dans notre langue sur le génie de Tan- 
liquité grecque et romaine. Pourquoi cet ouvrage, 
M. Havet ne nous Ta-t-il pas donné ? Pourquoi ne nous 
le donnerait-il point ? Hélas ! par la même raison, sans 
doute, qui fait tour à tour la force et la faiblesse, la su- 
périorité et l'infériorité des religions qu'il s*est plu lai- 
même à comparer. On n'a jamais toutes les qualités à 
la fois. Le défaut du travail de M. Havet, celui de sa 
pensée, c'est l'habitude de considérer les éléments de 
l'histoire comme des données absolues, des quantités 
fixes au lieu de les prendre à leur état éternellement 
fluide et relatif. Mais il faut le reconnaître aussi, et j'é- 
prouve particulièrement le besoin d'y insister après 
avoir donné tant de place à la critique: plus large, plus 
impartial, plus philosophe, M. Havet n'aurait probable- 
ment pas parlé de l'antiquité avec cet enthousiasme 
aimable et naïf qui fait la saveur de son livre. La vérité 
est que je ne connais guère de lecture plus délectable 
que celle de ses deux premiers volumes, et combien ne 
désiré- je pas que l'auteur reconnaisse, aux dissentiments 
mêmes que je me suis permis de marquer, en quelle 
.profonde estime je tiens son caractère et son talent! 

Décembre 1879. 
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LE PORT-ROYAL 

DE SAINTE-BEUVE. 



Ceux qui connaissent M. Sainte-Beuve et les scrupules 
d'exactitude dont il est possédé, n'ont pas besoin d'être 
avertis que la nouvelle édition de son Port-Royal n'est 
pas une simple réimpression. Des appendices considéra- 
bles, ajoutés à chaque volume, passent en revue tout ce 
qui a paru d'important sur le jansénisme depuis la pre- 
mière publication de Touvrage, et offrent sur quelques 
points des mémoires étendus et curieux. On y remar- 
quera, en particulier, un travail de M. Sainte-Beuve 
lui-même sur Balzac, « le grand épistolier » ; un mor- 
ceau très intéressant de M. de Chantelauze, sur le car- 
dinal de Retz et ses rapports avec les jansénistes ; une 
biographie inédite de Tabbé de Ponchâteau; enfin, des 
détails inconnus et authentiques sur les derniers jours 
de Racine. M. Sainte-Beuve^ dans ces appendices, a sou- 
vent aussi rencontré sur son passage les Mémoires du 
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père RapiQ, dont nous entretenions nagaère nos lec- 
teurs : on ne s'étonnera pas de voir avec quelle sévérité 
il les a jugés : « Les haines ecclésiastiques, dit-il, ont ce 
privilège d*être infâmes tout à leur aise et en toute sû- 
reté de conscience. Elles n'ont pas changé de nos jours. 
L'éditeur des Mémoires du père Rapin et l'annotateur 
sont imbus du même esprit et du même fanatisme : il 
leur suinte par tous les pores. Ils ont besoin de dénigrer 
et de flétrir tout ce qui n'est pas pour leur orthodoxie 
jésuitique, ou pour leur infaillibilité romaine. morale 
naturelle, simple, droite, légitime^ inaugurée par les 
sages, acceptée par les bons cœurs et les bons esprits, 
morale des honnêtes gens, claire et pure comme le jour, 
manifeste comme le soleil, quand donc seras-tu assez large, 
assez abondante, assez ouvertement saluée, honorée et 
pratiquée dans notre France pour laver et noyer à ja- 
mais ces baves impures I » 

On voit que M. Sainte-Beuve à travers tout, a con- 
servé son respect et même son penchant pour Port-Royal. 
Je dis : à travers tout, car l'auteur n'a pas été sans pas- 
ser par plus d'une phase intellectuelle ou morale, dans 
le cours des dix-sept années qui ont séparé son premier 
de son dernier volume. C'est même l'un des mérites de 
la nouvelle édition, que d'avoir conservé le texte primi- 
tif et indiqué l'ancienne division des volumes et leurs 
dates : nous pouvons ainsi suivre à la trace l'histoire du 
livre, et, en quelque mesur*^, celle de l'écrivain. 

Les deux premiers volumes parurent en 1840 et 4842. 
On y trouvait les grandes figures des fondateurs, Saint- 



PORT-ROYAL 285 

Cyran, Le Maître, Saci, Arnauld. Oq y trouvait aassi 
déjà ces dissertations purement littéraires, qu'un fil bien 
ténu quelquefois rattache au sujet principal, mais qui 
égaient et élargissent le sujet : les morceaux sur Cor- 
neille, saint François de Sales, Montaigne. M. Sainte- 
Beuve entrait sans façon ni répugnance dans les débats 
ardus sur la grâce. Il se montrait partout sympathique. 
Tout au plus pouvait-on juger par un mot, jeié çàet là, 
qu'il faisait ses réserves et ne s'abandonnait pas pour- 
tant tout entier. Ces premiers volumes, en somme, me 
paraissent appartenir à la période théologique de l'au- 
teur, en offrir le résultat net, et en mêmre temps peut- 
être en marquer la fin. M. Sainte-Beuve a lui-môme 
constaté cette période religieuse de sa vie, dans un pas- 
sage souvent cité, et qu'il reproduit aujourd'hui dans un 
de ses appendices. Seulement, à l'en croire, il n'aurait 
fait que côtoyer les sentiments auxquels il semblait se 
livrer. Je ne pense pas que l'expression doive se prendre 
à la lettre. On peut bien faire des expériences de phy- 
siologie morale sur soi-même, mais c'est à la condition 
d'ignorer que ce sont des expériences; ou, si on le sent, 
c'est vaguement, et parce que certains esprits ont une 
grande souplesse et s'échappent à eux-mêmes, ou une 
double nature et peuvent se regarder sentir et penser. 
Ces hommes-là se posent parfois, mais comme l'oiseau 
qui a des ailes et qui le sait : ils se livrent, mais sans 
s'aliéner définitivement; ils conservent ce que j'appelle- 
rais un esprit de retour; les questions, pour eux, restent 
loujours ouvertes ou entr'ouvertes. Voilà comment, j'i- 
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magine, on expliquerait encore le plus naturellement les 
années où M. Sainte-Beuve a écrit tant de pages mys- 
tiques; où il lisait beaucoup Tlmitation et les Confessions 
de saint Augustin; où il tendait avec ce dernier vers les 
saints amours, quxrens quid amaret^ amans amare; où, 
se servant des plus fortes images deTascétisme chrétien, 
il parlait du vieil homme qui 

Aime eQ secret son mal, chérit sa pourriture. 

C'est à ces années que nous devons les Consolations, 
une partie de Volupté, et, enfin, les premiers volumes 
de Port-Royal. Il faut seulement, pour ce dernier ou- 
vrage, tenir compte de l'attrait éprouvé, en Suisse, pour 
d'autres aspects de la vie religieuse, et, enfin, je le ré- 
pète, admettre que ce Port-Royal était le dernier fruit 
d'une saison qui allait faire place à une autre. L'auteur, 
ainsi qu'il l'a dit ailleurs, s'était dédoublé, et avait donné 
dans son livre comme une seconde moitié de lui-même : 
en la donnant, il achevait de s'en séparer *. 

On le vit bien au troisième volume. L'évolution, pour 
le coup, était complète. L'écrivain, après six ans, reve- 
nait à son sujet, mais il y revenait t légèrement morti- 
fié », cherchant à être de plus en plus sincère, indépen- 
dant, d indépendant même du sentiment profond que 
son sujet lui inspirait. » Il avait, dans les volumes précé- 
dents, cherché à justifier les doctrines et les pratiques de 

1 . Voyez Tavertissemeat des Consolations dans la dernière 
édition, celle de 18C3. 
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Porl-Royal aux yeux des philosophes, en leur découvrant, 
sous ces dehors scolastiques et monastiques, de grands 
et divins côtés de Tâme humaine; l'effort, maiutenanti 
se dirigeait en sens coùtraire, et M. Sainte-Beuve ne crai- 
gnait pas d'indiquer, en maint passage, rinsufûsance du 
jansénisme pour expliquer toutes les réalités et satisfaire 
tous les besoins. Bien des traits portaient même plus 
loin. Montaigne, Voltaire et Buffon, le bon sens et la 
science, étaient invoqués contre le pessimisme chrétien 
de Pascal. L'écrivain se refusait à prendre les choses si à 
l'extrême et la vie si au tragique. Il s'efforçait d'envisa- 
ger l'humanité dans l'ensemble, et, au lieu d'en faire le 
centre et le but de la création, il se demandait si elle n'é- 
tait pas c une quantité négligible par rapport à Tordre 
souverain du reste de l'univers *. Il réclamait en faveur 
de cette moralo des honnêtes gens, qui n'est ni la sain- 
teté, ni même la vertu, « mais un composé de bonnes ha- 
bitudes, de bonnes manières, d'honnêtes procédés, repo- 
sant d'ordinaire sur un fonds plus ou moins généreux, 
sur une nature plus ou moins bien née i. On sait avec 
quelle douleur indignée Pascal et la sœur Euphémie vi- 
rent leurs amis signer le Formulaire : le frère se trouva 
mal, la sœur en mourut. M. Sainte-Beuve, lui, est touché 
comme il sied de ces sentiments sublimes; toutefois il ne 
peut s'empêcher d'ajouter : « Fonlenelle, Gœthe et M. de 
Talleyrand n'ont pas de ces syncopes-là. » Gœthe, vous 
l'entendez, c'est-à-dire la nature saine, l'équilibre véri- 
table, la haute sérénité, un homme qui n'a pas connu la 
lutte, mais qui ne l'a pas connue parce qu'il habitait une 
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région à tout prendre supérieure. En un mot, poar 
,M. Sainte-Beuve, Port-Royal et les doctrines que repré- 
sente Port-Royal sont quelque chose de très élevé, l'ex- 
pression sublime de tout un ordre de sentiments et de 
vérités, mais Port-Royal n'offre qu*un côté des choses et 
qu'un élément de la grandeur : pas plus qu'aucune au- 
tre religion, il ne tient compte de la diversité des faits 
humains; il est digne de toute admiration, mais il n'est 
que l'un des reflets de l'idéal infini. 

Les deux premiers volumes de Port-Royal nous mon- 
traient surtout Saint-Gyran, et avec lui l'âge héroïque 
du jansénisme. Le troisième volume était consacré à Pas- 
cal, et nous conduisait au cœur du sujet, envisagé dans 
sa portée philosophique et permanente. Les deux der- 
niers tomes enfin, publiés en 1859, firent passer devant 
nos yeux la seconde génération de Port-Royal, Hamon, 
Nicole, Du Guet. Chemin faisant, l'auteur rencontrait 
Racine en son chemin, et l'on se doute bien qu'il s'y ar- 
rêtait pour en parler à son aise. C'est une étude complète, 
comme M. Sainte-Beuve seul sait les faire, admirable de 
sens et de goût, de justice et de justesse. Se peut-il rien 
de plus exquis que le jugement suivant? 

On ne peut dire de Racine qu'il n*a pas eu le brillant de 
ses qualités, mais il n'en a pas eu Tétalage, ni l'appareil ; il 
n'en a pas eu rimpétueux et le soudain, comme Corneille par 
exemple Tavait, avec un peu trop de jactance aussi; et il a 
toujours eu en tout, comme eu son parler, non pas de cer- 
taines obscurités, mais de certaines retenues qui ne se sont dé^ 
veloppées que dans les occasions et selon les sujets^ mais qui 
ne s'y sont jamais développées qu'à sa gloire. 
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M. Sainte-Beuve, dans ces dernières lignes, applique 
à Racine l'éloge que le cardinal de Retz fait de Turenne 
en ses Mémoires. Il continue : 

Uaciue est tendre, dit-on ; c'est un élégiaque dramatique. 
Prenez garde ! celui qui a fait la scène du troisième acte de 
Mithridate, et Britaîinicus, le peintre de Burrhus, est-il gêné 
à manier la tragédie d'État et à tirer le drame sévère du 
cœur de l'histoire ? Ainsi de tout pour Racine : il serait té- 
méraire de lui nier ce qu'il n'a pas fait, tant il a été accom- 
pli sans effort dans ce qu'il a fait! 

li est un point, cependant, sur lequel je ne puis être 
tout à fait de Tavis de M. Sainte-Beuve, quelque appui que 
celui-ci trouve, je le reconnais, dans le sentiment général. 
Le style de Racine lui parait trop incliner à la timidité, 
et malgré l'élégance du contour, se trop rapprocher de 
la prose. D'aulres risquent de se briser sur un rocher; 
Racine serait parfois sur le point de se perdre sur un 
banc de sable. En un mot, Racine aurait l'éloquence et 
la grâce plutôt que la vraie et essentielle poésie. Je ne 
puis m'erapôcher de croire que M. Sainte-Beuve, en 
sVxprimant ainsi^ s'est rangé à une opinion commune 
plutôt qu'il n'a exprimé un jugement réfléchi et person- 
nel. Si l'éloquence domine dans Racine, et, avec l'élo- 
(luence, le tour oratoire, c'est que la tragédie classique 
se compose proprement de discours. Le genre était donné. 
Mais cette éloquence, chez Racine, c'est la passion qui 
l'anime et l'imagination qui la colore. Une veine de ly- 
risme s'y fait sentir et éclate fréquemment en traits pas- 
sionnés. Andromaque et Phèdre en sont remplies. Quoi de 
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plus magnifique que l'ironie avec laquelle Oreste loue 
le ciel de son malheur! Avec quelle puissance de fantai- 
sie à la fois et d'horreur réponse de Thésée n'exprime- 
t-elle pas le trouble d'un amour criminel ! Quel pathéti- 
que que celui des vers dans lesquels Glytemnestre dispute 
sa fille à Toracle : 

Et moi, qui ramenai triomphante, adorée. 
Je m'en retournerai seule et désespérée ! 
Je verrai les chemins encor tout parfumés 
Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés ! 

Et si Racine a l'imprévu, la hardiesse même du senti- 
ment, il n'a pas moins celle de l'expression. Il a même 
la plus grande des hardiesses pour son temps et son 
genre, celle de la familiarité. N'est-ce pas lui qui a écrit : 

Ton cœur impatient de revoir ta Troyenne ? 

On connaît l'anecdote racontée par Marmontel. Avec 
bien des vertus et des mérites, madame Necker avait 
dans Tesprit une certaine roideur : « Les grâces de la 
négligence, dit Marmontel, la facilité, Tabandon, lui 
étaient inconnus. Dans la conversation môme, la fami- 
liarité lui déplaisait. Je m'amusais souvent à voir jus- 
qu'où elle portait cette délicatesse. Un jour, je lui citais 
quelques expressions familières, que j« croyais, disais- 
je, pouvoir être reçues dans le style élevé, comme x faire 
V amour ; aller voir ses amours; œmmencerà voir clair; 
prenez voire parti; pour bien faire, il faudrait; non^ tfoù- 
tUf faisons mieux, etc. Elle tes rejeta comme indignes du 
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Style noble. Racine, lui dis-je, a éié moins difficile que 
vous; il les a toutes employées. Et je lui en fis voir les 
exemples. » 

Racine, en fait de style, ne risque pas moins que 
Molière ou La Fontaine; seulement, artiste plus épris 
de la perfection, il évite le choc et la surprise; il 
est jaloux de ménager Tefifet d'harmonie continue, 
et, alors même qu'il hasarde le plus, il sait fondre ses 
hardiesses dans une marche admirablement sinueuse, 
comme dit si bien M. Sainte-Beuve lui-môn.e, et dans 
l'élégance du contour. Est-ce une faute? Si c'en est une, 
il faut reconnaître que c'est celle du plus grand art et 
de toute l'antiquité. 

Ce que l'on dit aujourd'hui de Racine, on le dira 
sûrement un jour de Lamartine, et parc^ qu'il a, lui 
aussi, le flot continu et l'harmonie souveraine, on mécon- 
naîtra ce qu'il a introduit de nouveauté et de hardiesse 
(c'est ainsi qu'on en jugea d'abord) dans la langue poé- 
tique. Prenons garde, et n'allons pas prendre pour un 
mérite les effets de pur étonnement, la couleur qui dé- 
tonne, rétrangeté des termes, l'inattendu, le tour de 
force. C'est en matière de style surtout que l'honnête 
homme ne se pique de rien. 

M. Sainte-Beuve a placé à la fin de sa nouvelle édi- 
tion de Port 'Royal, sous forme de conclusion, quelques 
pages qu'il écrivit au mois d'août 1857, le matin même 
où il venait d'achever le manuscrit de son livre. L'au- 
teur, dans ce morceau d'une éloquence qui est toute 
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dans ia pensée et l'accent, mais qui n'en est pas moins 
pénétrante, se demande ce qu'il a voulu faire, et il 
s'arrête à cette pensée, que Port-Royal offre l'exemple 
de rares vertus mêlées aux singularités et aux doctrines 
artiticielles, le dévouement à la vérité, ou du moins à ce 
qui paraissait tel, et, en fait, à une opinion étroite et 
inféconde. C'est ainsi que l'auteur, en terminant, re- 
connaissait les défauts inhérents au sujet qu'il avait 
choisi. Le jansénisme, il faut bien le dire, ne représente 
rien dans l'histoire. Les débats dont il a rempli le monde 
ne roulaient, en définitive, que sur des subtilités de sco- 
lastique et de casuistique. Il n'a pas été un mouvement 
des esprits. Il n'a pas défendu une cause. Il n'a abouti 
à aucun résultat permanent. Il a créé des caractères, 
formé des héros, des maîtres, mais il n'a pas introduit 
une seule idée dans le patrimoine de l'humanité. Il a 
combattu, mais il n'a rien renversé ; travaillé, et il n'a 
rien édifié. Il n'a semé aucun germe pour l'avenir. Il 
n'avait rien du précurseur ni du prophète. A cet égard, 
la réforme du seizième siècle lui a été fort supérieure. 
Scolastique, elle aussi, et embarrassée dès sa naissance 
dans les discussions puériles et stériles, elle était grosse 
des conséquences les plus imprévues. Elle avait ouvert 
une porte que personne ne devait plus fermer, et par 
laquelle allait peu à peu s'échapper la société entière. A 
son insu, et, l'on peut dire contre sa volonté, elle avait 
fondé la liberté de la pensée et l'individualité des croyan- 
ces. Aussi se vit-elle rapidement entourée d'enfants 
qu'elle n'avait point portés dans son sein, qui compro- 
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mirent sa bonne renommée, et qui finiront selon toute 
apparence par la ruiner au nom des vérités mêmes 
qu'elle avait apportées dans le monde. Mais c'est jus- 
tement ainsi que la réforme est devenue le vrai point 
de départ de l'histoire moderne; elle a été le premier 
acte de TaiTranchissement de Tesprit humain, et si elle 
a tout perdu comme doctrine positive, elle n'a pas encore 
épuisé ses effets comme principe révolutionnaire. 

Port-Royal, au point de vue philosophique, était donc 
un sujet borné, ingrat peut-être. Au point de vue mo- 
ral et humain, ce sujet était au contraire du plus haut 
intérêt. Le jansénisme français offrait, par une heureuse 
rencontre, des caractères singulièrement et fortement 
trempés et des illustrations littéraires éclatantes. On 
touchait même, avec les Pensées de Pascal, à toutes les 
questions fondamentales. Voilà ce que M. Sainte-Beuve 
entrevit, sans doute, dès l'origine, et ce qui l'a soutenu 
dans ses travaux de vingt années. On sait, d'ailleurs, 
que, pour lui, il n'est pas de sujet siérile. « Naturaliste 
des esprits », selon sa propre expression, il ne dédaigne 
rien, et il en a le droit, puisqu'il sait découvrir partout 
de nouveaux aspects de notre complexe humanité. Il 
nous intéresse à tout, parce qu'il porte en tout un esprit 
d'exacte et ingénieuse observation grâce auquel chaque 
objet revêt son caractère et vit de sa vie. J'ai entendu 
reprocher à l'histoire de Port-Royal la place donnée h 
des hommes médiocres au total, et qui ont joué un bien 
petit rôle dans le monde. C'est le contraire qu'il faudrait 
dire ; c'est précisément parce que les Singlin, les Lan- 
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ceiot, les Hamon ne sont pas de grandes figures qu'il 
faut les étudier dans le détail pour y distinguer les traits 
individuels. Et comme M. Sainte-Beuve sait faire ressor- 
tir ces physionomies saDS jamais les faire grimacer! Que 
de scrupules dans l'art I Que de variété dans les moyens! 
Quelles ressources de grâce et de rajeunissement! Que 
d'existences à jamais sorties des limbes du passé sur une 
évocation de ce magicien ! Quel exemple que cette vie de 
l'auteur toute pleine du labeur le plus consciencieux et 
le plus persévérant I Quelle création que cette œuvre, 
galerie aux mille détours, dans laquelle Port-Royal, 
après tout, n'occupe qu'une salle, portique ouvert à 
toutes les gloires et à tous les souvenirs, mais éclairé 
d'un jour discret, sous lequel on se perd en rêvant, et 
d'où Ton ne sort guère sans emporter une sagesse plus 
détachée, un désillusîonnement plus serein 1 

Novembre 1867. 



XYI 



CE QUE C'EST QU'UN JÉSUITE 



Les adversaires de la loi de M. Jules Ferry ont de- 
mandé avec assez de raison aux partisans de cette me- 
sure : c Mais enûn qu'avez-vous à reprocher à la 
Compagnie de Jésus ? Laissant là le passé, et des accu- 
-salions qui ont probablement été exagérées, qui, dan 
tous les cas, sont aujourd'hui vieillies, quels griefs avez 
vous à faire valoir contre les jésuites pour les priver du 
droit d'enseignement ?» Je regrette de dire que les ré- 
ponses faites à ces questions m'ont paru moins con- 
cluantes qu'il n'aurait fallu. Les uns ont persisté à 
refaire l'histoire de la compagnie, ne tenant point de 
compte des modifications que les nouvelles conditions 
du catholicisme dans la société ont nécessairement appor- 
tées à l'action des Ordres religieux. Les autres ont parlé da 
Syllabm et de la Révolution française, oubliant que Tar- 
gument s'appliquait à l'Église toutentière, et qu'il perdait 



296 LITTERATURE CONTEMPORAINE 

en force topique ce qu'il gagnait en étendue. La con- 
troverse, au total, n'a presque pas fait un pas depuis 
M. de Montlosier et les débats de la Restauration. On 
est resté dans le vague et dans la déclamation. Il semble 
cependant que le sujet des discussions actuelles fût de 
nature à ramener les esprits à une méthode plus rigou- 
reuse. Il s*agit de déterminer ce qui constitue, sinon 
rindlgnité, du moins l'inaptitude du jésuite en matière 
d'enseignement public : quoi de plus indiqué dès lors 
que de rechercher ce que c'est qu'un jésuite, par quel 
esprit il se distingue des autres hommes et des autres 
Ordres, quels sont, en un mot, les principes qu'il pro- 
fesse et qu'il représente dans le monde. Et remarquez 
que l'enquête était facile. Il n'était nécessaire, pour la 
mener à bien, de compulser ni l'histoire des trois der- 
niers siècles, ni les in-folios de la polémique. Il eût suffi, 
pour cette étude, de prendre les écrits constitutifs de 
l'Ordre, ceux dont personne ne pense à récuser l'auto- 
rité. Il eût fallu laisser les points discutés pour s'arrêter 
aux faits admis de tous. Quel avantage n'aurait-on pas 
eu à pouvoir définir le jésuitisme par la profession de 
foi même du jésuite, par les choses dans lesquelles il se 
complaît et se glorifie, par les règles qui font la signi- 
fication, la force, la raison d'être de la Compagnie! 

Le premier document qu'on aurait rencontré eût été 
le petit livre àes Exercices spiriiTiels de saint Ignace, que g 
la légende suppose avoir été composé par lui dans les 
luttes mystiques de la grotte de Manrèze, et qui est 
resté le rite d'initiation et le guide spirituel des mem- 
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bres de l'Ordre. C'est une suite de pratiques prescrites 
jour par jour pour un espace de quatre semaines, une 
série de contemplations auxquelles le religieux doit se 
livrer de toute la puissance d'une imagination échauffée 
par l'ascétisme. Le novice est mis tout d'abord à cette 
épreuve et le profès ne cesse de refaire ses Exercices au 
moins une fois par an. « Ces Exercices ne sont pas no- 
tre institut, dit le R. P. de Ravignan; ils ne font pas 
môme, à proprement parler, partie de nos règles; mais 
j'en conviens, ils en sont l'âme et comme la source. Oui, 
les Exercices ont créé la Société; ils la maintiennent, la 
conservent et la vivifient *. » On le voit, en nous adres- 
sant à ce petit livre pour y chercher quel est l'esprit du 
jésuitisme, nous ne risquerions pas de nous voir contes- 
ter la valeur des documents où nous puiserions; on ne 
pourrait pas môme insinuer que les Exercices spirituels 
sont un document suranné et dont l'usage est tombé en dé- 
suétude. Non, le livre est d'un usage aussi constant pour 
le jésuite de nos jours qu'il a pu l'être pour celui du 
xvie siècle. C'est à cette source de fanatisme que la Com- 
pagnie tout entière continue de se retremper. 

Je viens d'écrire le mot de fanatisme. C'est que c'est, 
en effet, le caractère manifeste de la piété que respirent 
les Exercices. Il y a surtout, à la seconde semaine, un 
passage digne de toute attention. Le jésuite y est invité 
à considérer l'humanité entière comme partagée entre 

1 . De l'Existence et de l'Institut des jésuites, par le R. P. 
de Ravignan, de la Compagnie de Jésus. — Neuvième édi- 
tion, 1879. Chez Jules Gervais. 
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deux chefs, Christ et Lucifer, dont chacun appelle à 
lui les hommes et cherche à les réunir sous son éten- 
dard. L*adepte doit se représenter les choses sous une 
forme aussi matérielle que possible, un grand camp qui 
s'étend autour de Jérusalem et que commande le 
Seigneur Jésus-Christ, généralissime de tous les fi- 
dèles, et un autre camp, autour de Babylone, où règne 
Lucifer, le capitaine des ennemis et des méchants. Il 
faut se retracer devant les yeux ce chef des impies, dans 
son camp de Babylone, horrible d'aspect, terrible de vi- 
sage, siégeant sur un trône de feu et de fumée, envoyant 
de tous côtés d'innombrables démons chargés de faire 
le mal, et n'épargnant aucun lieu, aucune ville, au- 
cune classe de personnes. Le Christ, au contraire, 
siège dans des lieux agréables, sans faste, mais aima- 
ble et charmant à voir, et envoyant ses apôtres et ses 
disciples par le monde pour amener les hommes à 
l'amour de la pauvreté, de l'opprobre et du mépris. Telle 
est la « méditation des deux étendards > : c'est le nom 
sous lequel est connu ce chapitre des Exercices. Eh bien, 
le jésuite est là tout entier; on a sa conception générale 
de l'humanité, tous les hommes divisés en deux camps, 
la foi les partageant en sauvés et en réprouvés, l'Église 
et le monde à jamais en guerre, la vie n'ayant pas de 
plus grand intérêt que les luttes religieuses, ni la so- 
ciété de but plus élevé que la propagation des vertus mo- 
nacales. Étrange contraste, il faut l'avouer, que ces idées 
mises en regard des manières de voir et de sentir de nos 
contemporains 1 Singuliers pédagogues que les jésuites 
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pour des générations qui n'entendent plus rien aux dis- 
tinctions absolues, qui admettent sur toutes choses les 
contraires et même les contradictoires, qui réduisent 
tous les jours la part de là théologie dans les choses hu- 
maines, qui croient peu au diable et moins encore au 
mérite de la pauvreté! 

Les Exercices spirituels nors ont fait voir le fanatique; 
les Règles de la Société vont nous montrer le cafard. Nous 
avions tout à Theure l'inspiration cachée, nous trouvons 
ici des préceptes sur le mamtien à adopter. Il n'y a point 
cependant de contradiction. Les détails puérils qui rè- 
glent jusqu'aux moindres gestes achèvent le portrait du 
jésuite, qu'il faut se garder de prendre pour un simple 
enthousiaste, chez lequel, bien plutôt, le principe d'ac- 
tion devient tout d'abord un principe d'abdication. 

Le chapitre des Regulae modesiiœ esi particulièrement 
curieux. Le membre de TOrdre ne doit pas remuer la 
tête de côté et d'autre, mais la porter avec gravité, et, 
s'il n'y a pas de raison pour bouger, il doit la tenir 
droite, un peu inclinée en ayant. Il a habituellement les 
yeux baissés. Il ne regarde point en face celui à qui il 
parle, surtout si c'est un homme de quelque autorité. 
Il a soin de paraître gai plutôt que triste. Il évite de 
trop serrer aussi bien que de trop séparer ses lèvres. Il 
ne fronce jamais le sourcil, encore moins le nez, mais 
il prend un air serein. {Rugœ in frontSy ac rmdto magis 
tn naso evitentury ut seremtas exterius cematur.) Toul 
cela a l'air d'une caricature; je ne fais cependant que 
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deux chefs, Christ et Lucifer, dont chacun appelle à 
lui les hommes et cherche à les réunir sous son éten- 
dard. L'adepte doit se représenter les choses sous une 
forme aussi matérielle que possible, un grand camp qui 
s'étend autour de Jérusalem et que commande le 
Seigneur Jésus-Christ, généralissime de tous les fi- 
dèles, et un autre camp, autour de Babylone, où règne 
Lucifer, le capitaine des ennemis et des méchants. Il 
faut se retracer devant les yeux ce chef des impies, dans 
son camp de Babylone, horrible d'aspect, terrible de vi- 
sage, siégeant sur un trône de feu et de fumée, envoyant 
de tous côtés d'innombrables démons chargés de faire 
le mal, et n'épargnant aucun lieu, aucune ville, au- 
cune classe de personnes. Le Christ, au contraire, 
siège dans des lieux agréables, sans faste, mais aima- 
ble et charmant à voir, et envoyant ses apôtres et ses 
disciples par le monde pour amener les hommes à 
l'amour de la pauvreté, de l'opprobre et du mépris. Telle 
est la « méditation des deux étendards > : c'est le nom 
sous lequel est connu ce chapitre des Exercices, Eh bien, 
le jésuite est là tout entier; on a sa conception générale 
de l'humanité, tous les hommes divisés en deux camps, 
la foi les partageant en sauvés et en réprouvés, l'Église 
et le monde à jamais en guerre, la vie n'ayant pas de 
plus grand intérêt que les luttes religieuses, ni la so- 
ciété de but plus élevé que la propagation des vertus mo- 
nacales. Étrange contraste, il faut l'avouer, que ces idées 
mises en regard des manières de voir et de sentir de nos 
contemporains ! Singuliers pédagogues que les jésuites 
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poar des générations qui n'entendent plus rien aux dis- 
tinctions absolues, qui admettent sur toutes choses les 
contraires et même les contradictoires, qui réduisent 
tous les jours la part de là théologie dans les choses hu- 
maines, qui croient peu au diable et moins encore au 
mérite de la pauvreté! 

Les Exercices spirituels nors ont fait voir le fanatique; 
les Règles de la Société vont nous montrer le cafard. Nous 
avions tout à l'heure l'inspiration cachée, nous trouvons 
ici des préceptes sur le mamtien à adopter. Il n'y a point 
cependant de contradiction. Les détails puérils qui rè- 
glent jusqu'aux moindres gestes achèvent le portrait du 
jésuite, qu'il faut se garder de prendre pour un simple 
enthousiaste, chez lequel, bien plutôt, le principe d'ac- 
tion devient tout d'abord un principe d'abdication. 

Le chapitre des Regulœ modesiiœ est particulièrement 
curieux. Le membre de l'Ordre ne doit pas remuer la 
tête de côté et d'autre, mais la porter avec gravité, et, 
s'il n'y a pas de raison pour bouger, il doit la tenir 
droite, un peu inclinée en ayant. Il a habituellement les 
yeux baissés. Il ne regarde point en face celui à qui il 
parle, surtout si c'est un homme de quelque autorité. 
Il a soin de paraître gai plutôt que triste. U évite de 
trop serrer aussi bien que de trop séparer ses lèvres. Il 
ne fronce jamais le sourcil, encore moins le nez, mais 
il prend un air serein. [Rugae in fronie^ ac multo magis 
tn naso emientur^ ut seremtas exteritis cematur.) Toul 
cela a l'air d'une caricature; je ne fais cependant que 
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traduire. Je me borue à réunir, en les tirant des aoca- 
menls les plus vénérés de l'Ordre, les éléments d'une 
réponse à la question que je posais en commençant : 
Qu'est-ce qu'un jésuite? qu'est-ce qui constitue le jésui- 
tisme? 

Nous ne sommes d'ailleurs pas au bout. Je n'ai rien 
dit d'une classe de passages encore plus caractéristi- 
ques que les précédents, encore plus importants pour 
déterminer les rapports de la Compagnie de Jésus avec 
notre société moderne, et spécialement l'aptitude des mem 
bres de l'Ordre à devenir les éducateurs de la jeunesse. 

Ce que le fondateur de la Compagnie de Jésus a voulu 
surtout obtenir, ce qui reste le trait caractéristique de son 
œuvre, ce qui constitue l'àme et la force du jésuitisme, 
c'est l'obéissance. L'obéissance, qui fait partie des vœux 
de tous les religieux, prend ici une importance particu- 
lière. Elle est poussée aux dernières limites. Elle devient 
la vertu chrétienne par excellence, celle qui résume et 
renferme toutes les autres. Si le jésuitisme a un esprit à 
lui, s'il a son génie propre, et un génie qui a parfois 
étonné le monde, c'est à l'obéissance qu'il le doit, c'est 
dans l'obéissance qu'il faut le chercher. 

L'obéissance du jésuite à son supérieur ne consiste pas 
seulement dans l'exactitude à se conformer à une in- 
jonction, ou dans l'empressement à accomplir un acte ex- 
térieur; il faut de plus que le subordonné accepte pleine- 
ment l'ordre qu'il a reçu, il faut qu'il n'y oppose aucune 
velléité contraire, il faut, en un mot, qu'il se l'appro- 
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prie. Mais cela môme ne suffit pas. L'intelligence, elle 
aussi, doit se soumettre. Le jésuite doit renoncer à son 
propre jugement aussi bien qu'à sa propre volonté. Il 
doit, selon l'expression des Constitutions, • se persuader 
que tout ce qui lui est ordonné est juste, et dépouiller 
avec une soumission aveugle toute pensée, tout avis 
contraire ». C'est ainsi que le membre de Tordre arrive 
à cet étal de perfection défini par des comparaisons qui 
sont devenues célèbres : « Ceux qui vivent sous la règle 
d'obéissance doivent se laisser conduire et gouverner par 
la Providence, laquelle agit par les supérieurs, comme 
s'ils étaient un cadavre qui se laisse porter où l'on veut 
et manier en tout sens, comme le bâton du vieillard qui 
obéit à celui qui le tient, en quelque lieu que celui-ci le 
porte et quelque usage qu'il en fasse *. » Saint François 
avait dit pareillement : « Ce sont des morts que je veux 
pour disciples, non des vivants. » Seulement, saint Fran- 
çois n'avait pas, comme saint Ignace, fait de l'immola- 
tion morale volontaire le principe fondamental de son 
ordre. 

On comprend où nous voulons en arriver. Le principe 
du jésuitisme, nous venons de le voir, est le renonce- 
ment à la volonté propre et au jugement personnel; le 
jésuite est un homme qui a appris à ne plus vouloir 
pour son propre compte, à ne plus penser par lui-môme, 
à ne plus vivre que de la vie d'obéissance; il a abdiqué 
son individualité, il a mis tous ses efforts, employé toutes 

1. Constitutionum p. VI, c. i. 
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ses facaltés à briser en lui les ressorts de Ténergie ha- 
maine. Et, gardons-nous de Toublier : ce n*est pas là 
une vague imputation, une accusation inventée par des 
adversaires, et contre laquelle les apologistes de Tordre 
pourront protester; bien au contraire, c'est l'idée mère 
du fondateur, c'est l'esprit avoué de la compagnie ; le 
jésuitisme ne saurait renier son caractère tel que nous 
venons de le définir sans se renier lui-même. 

£i maintenant comparons cet esprit de jésuitisme avec 
les tendances les plus profondes, avec les besoins les 
plus évidents dans cette société à laquelle la compagnie 
aspire à imposer les principes qu'on vient devoir. 

Notre siècle n'est remarquable par rien tant que par 
les progrès de la science, et TËtat moderne n'a pas de 
trait plus distinctif que la direction scientifique impri- 
mée à toutes les manifestations de l'activité bumaine. La 
dernière guei re a contribué à développer encore ce trait 
en démontrant, par d'amères expériences, la supériorité 
que donnent à un peuple sur un autre la netteté des 
idées, la précision des calculs, et ces habitudes sévères 
de l'esprit qui réduisent au minimum la part du hasard 
dans les événements. Tout le monde prône donc la 
science aujourd'hui, mais sans se rendre peut-être assez 
compte de sa nature et de ses conditions. La science, en 
effet, ne consiste pas seulement en une somme de con- 
naissances qu'il s'agit de s'approprier; la science est 
avant tout l'esprit scientifique, et l'esprit scientifique, 
c'est la recherche, c'est le pourquoi et le comment sou- 
levés à tout propos, c'est la défiance des idées reçues. 
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c*est la foi à la raison, c'est la rigueur en fait de preu- 
ves, c'est l'évidence érigée en règle souveraine de la cer- 
titude. La science est essentiellement remuante et en- 
vahissante, provoquant les controverses, rouvrant les 
questions qu'on croyait résolues, n'admettant aucune 
borne à l'investigation, ne reconnaissant aucun droit 
au-dessus des siens. On ne lui fait pas sa part en ce 
monde. Elle est tout ou elle n'est rien. Limitée par quoi 
que ce soit d'autre que la nature des choses ou les bor- 
nes de l'esprit humain, elle perd sa dignité, sa vertu; elle 
n'est plus que le savoir. 

Ainsi, tandis que le jésuitisme est l'immolation du ju- 
gement privé sur l'autel de la foi, la science est l'insur- 
rection permanente de la raison contre l'autorité. L'op- 
position ne saurait être plus manifeste. C'est le feu et 
l'eau, et si l'on se fait parfois des illusions à cet égard, 
c'est que le jésuitisme a intérêt à dissimuler le conflit. 
N'a-t-il pas eu ses savants? N'enseigne-t-il pas toutes les 
disciplines humaines? Le père Secchi n'était-il pas jé- 
suite? A la bonne heure, mais se représente-t-on un 
Diembre de la Compagnie faisant, comme Descartes, ta- 
ble rase de ses opinions traditionnelles pour chercher le 
fondement de la certitude? Voit-on d'ici un disciple de 
saint Ignace mettant le soleil au centre du monde, bri- 
sant le vieux firmament des âges naïfs, ouvrant à l'i- 
magination ces espaces infinis dont le silence effrayait 
Pascal? Étaient-ils jésuites, pouvaient-ils l'être, ces 
Bcaufort, ces Niebuhr qui, en jetant le doute sur les 
traditions historiques de Rome, ont enseigné des procé- 
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dés de critique destinés à faire de si terribles ravages 
dans le monde des antiques croyances ? Ne sent-on pas 
que jamais Tordre n*aurait pu enfanter un Claude Ber- 
nard avec son aversion pour les entités métaphysiques, 
un Berthelot avec cette synthèse chimique dont la seule 
idée a une affreuse saveur d*hérésie, un Darwin avec 
ces vues profondes sur le développement des êtres et les 
conditions de la vie qui, en quelques années, ont changé 
la face de l'étude de la nature ? 

Nous ne permettrons pas qu*on cherche à travestir no- 
tre pensée. Nous ne faisons point un crime au jésuitisme 
de n'avoir pas donné naissance à ces hommes, — ce se- 
rait ridicule, — nous disons seulement qu'il y avait une 
impossibilité morale à ce que de pareils hommes sortis- 
sent de son sein, nous disons que l'Ordre n'a jamais pro- 
duit aucun génie inventeur ou novateur, et que loin de 
là, les héros de la science sont justement les adversaires 
qu'il a pour tâche de combattre ^. 

Le conflit déjà si tranché dans le domaine intellectuel 
devient plus flagrant encore lorsque nous passons dans 
celui de la vie active. Le jésuitisme, nous l'avons dit, se 
résume dans l'obéissance. S'il demande le sacriûce du 
jugement privé, à plus forte raison exige-t-il celui de la 
volonté. Il faut que le chrétien soit, dans la main de l'au- 
torité, aussi docile que le cadavre, aussi maniable quo 

1. Il faut lire dans le petit livre du père Ravignan, la liste 
es illustralions de la Compagnie (p. 69). Les étoiles de pre- 
mière grandeur de ce firmament sont Bellarmin, Bourdaloue 
pet Petau ! 
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le bâton. Mais, au nom du ciel, que veat-on que de- 
vienne de nos jours un homme imbu de ces préceptes? 
Que va-t-il faire au milieu de cette concurrence ef- 
frayante qui obstrue l'entrée de toutes les carrières? Ce 
n'est pas trop, pour livrer la bataille de la vie, de l'es- 
prit le plus éveillé, du caractère le plus énergique, de 
la volonté la mieux trempée, et c'est cette volonté que 
l'on brise dès le noviciat chez l'instituteur, afin qu'il la 
brise à son tour dès l'enfance chez ses élèves I II semble 
qu'on ait peur que l'homme se tienne debout, tant on 
met de soin à lui casser l'épine dorsale! 

Et si telle est l'antipathie entre l'esprit jésuitique et 
l'esprit moderne dans les choses de la vie privée, que 
sera-ce en politique ? Le contraste, pour le coup, est si 
complet qu'i! en devient burlesque. Le jésuitisme n'a 
jamais pu dissimuler sa préférence pour le pouvoir ab- 
solu, ses afûnités naturelles avec la monarchie de droit 
divin, ou, à son défaut, avec le césarisme. La soumission, 
d'après lui, est la première vertu des citoyens. L'Etat le 
plus heureux, à ses yeux, serait celui où un peuple, 
plus occupé de ses devoirs que de ses droits, s'occuperait 
le moins possible delà chose publique, et vaquerait à 
son travail ou à son négoce sous le sceptre du prince et 
la houlette de l'épiscopal. Va pour l'idylle! Chacun 
place son idéal où il lui plaît. Mais quelle drôle de figure 
ne fait pas l'idéal du jésuitisme, avec sa crucifixion de 
la volonté propre et ses préceptes d'obéissance passive, 
lorsqu'on le met en regard de ce monde fiévreux de la 
politique moderne, où l'on n'entend parler que de liberté 
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personnelle et de revendication des droits, où Topposi- 
tion remplit la fonction d'un rouage du gouvernement, 
où Tautorilé est tenue pour responsable, où le pouvoir 
s'exerce par délégation, où la résistance devient parfois 
un devoir I Quel abîme entre la conception jésuitique des 
destinées ('e l'humanité et ce jugement d'un grand pen- 
seur contemporain : « C'est de révolte en révolte, si 
l'on peut employer ce mot, que les sociétés se perfection- 
nent, que la civilisation s'établit, que la justice règne, 
quo la vérité fleurit! *» 

Il est une objection que nous tenons à prévenir. On 
essaiera peut-être de nous opposer que le renoncement du 
jésuite à son propre jugement concerne uniquement ses 
relations avec ses supérieurs, que ce sacrifice volontaire 
laisse intacte sa liberté d'esprit, que l'homme, en un 
mot, peut subsister à côté du religieux, et que nous 
n'avons par conséquent aucun droit de conclure de la 
discipline morale que le jésuite s'impose à l'éducation 
qu'il donnera à la jeunesse confiée à ses soins. Mais ce 
sont là de vains sophismes. Autant vaudrait dire qu'on 
peut porter une pierre dans son estomac sans que les 
fonctions digeslives en soient affectées; et quant à l'in- 
nocuité de la pédagogie jésuitique, cela revient à préten- 
dre qu'un homme pourrait être un drôle et former d'hon- 
nêtes gens. Quand on a renoncé de bonne heure à pen- 
ser pour son propre compte, qu'on a grandi dans des 
habitudes d'obéissance passive, qu'on a appris à faire 

1. Vinet. 
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taire en son âme toutes les voix de la nature, toutes les 
réclamations delà dignité personnelle, toutes les révol- 
tes mômes du sens moral, on s'est mis hors d'état d'éle- 
ver des hommes qui méritent ce nom, des citoyens 
tels que l'État en demande aujourd'hui. Le jésuitisme, 
nous ne le savons que trop, n'a jamais ignoré l'art d'al- 
lier l'anéantissement mystique avec la sagesse mon- 
daine; mais cette sagesse n'a rien de commun avec les 
délicatesses de la conscience, avec l'indépendance du ca- 
ractère, avec l'habitude de la virilité. 

c Ils brouillaient l'Église et l'État^ écrit Diderot en 
1762, à l'occasion de l'arrêt qui prononçait l'expulsion 
de l'Ordre. Soumis au despotisme le plus outré dans leurl 
maisons, ils en étaient les preneurs les plus abjects dans 
a société. Ils prêchaient au peuple la soumission aveu- 
gle aux rois, l'infaillibilité du pape, afin que, maîtres 
d'un seul, ils fussent maîtres de tous. > 

L'image de l'Ordre est désormais complète. Nous te- 
nons tous les traits du jésuite. Nous avons vu passer 
successivement devant nous le fanatique, le cafard et 
l'eunuque. Et ce sont ces gens qui aspirent à être les 
maîtres de nos enfants! C'est là le type auquel ils préten- 
dent ramener l'homme et la société! 

Juillet 1879. 
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La caractère da pontife qui occupe aujourd'hui le 
Saint-Siège ne s'est pas encore pleinement accusé. On 
voit bien qu'il cherche à faire succéder la conciliation à 
la lutte ouverte et universelle dans laquelle son prédé- 
cesseur avait engagé l'Église, mais la prudence et la 
modération peuvent n'être que des marques d'habi- 
leté ; elles n'apprennent rien sur les vues dernières, sur 
les idées directrices d'un homme d'État. L'Encyclique 
que le pape vient de publier est, à cet égard, bien plus 
significative. Elle l'est d'autant plus qu'elle a tout l'air 
d'un acte personnel et spontané. Elle ne peut s'expliquer 
que par une conviction arrêtée. Personne ne l'attendait, 
et elle n'eût fait défaut à personne si elle n'avait jamais 
été publiée. On peut même dire qu'elle est un coup de 
tête, une pâture gratuitement jetée aux controverses. 
Mais c'est en cela précisément qu'elle nous semble ca- 
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ractérisiique. La parfaite inopportunité de ce docament 
ne permettra plus qu*on fasse de l'auteur un pape poli- 
tique. Il y a du Pie IK dans le récent manifeste de 
Léon XIII. 

Nous n'exagérons point en nous exprimant ainsi. 
L'Encyclique par laquelle le souverain pontife cherche à 
remettre en honneur la théologie de saint Thomas, ne 
ressemble à rien tant qu'à l'Encyclique Quanta cura^ 
celle dont le Syllabus formait Tappendice. Celle-ci, à la 
vérité, condamnait les erreurs du siècle» tandis que la 
nouvelle publication est destinée à étouffer ce qui pou- 
vait rester de liberté dans l'enseignement religieux, mais 
l'esprit des deux documents est semblable. L'un veut nous 
ramener à la scolastique comme l'autre prétendait nous 
ramener à la théocratie. Ce sont des actes de même 
ordre. C'est toujours le moyen âge qu'on nous propose 
comme idéal; c'est, de part et d'autre, un égal besoin 
d'opposer le passé au présent, Timmutabilité de l'Église 
au mouvement qui livre aujourd'hui les idées, les insti- 
tutions et les sociétés à une incessante transformation. 

Il suffit d'avoir ouvert \sl Somme de saint Thomas pour 
comprendre tout ce qu'a de paradoxal la prétention 
d'imposer comme modèle à l'enseignement chrétien ce 
gothique monument de la foi et de la science de nos 
pères. Tout y est étranger à nos pensées et à nos habi- 
tudes. On dirait les restes d'une époque préhistorique. 
Et nous ne parlons pas seulement ici des points où le 
Docteur angéiique blesse nos principes de tolérance et 
veut, par exemple, que l'Église livre les hérétiques et les 
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apostats au glaive du pouvoir séculier. Nous n'avons pas 
non plus en vue, lorsque nous regimbons contre TEn- 
cyclique, les questions oiseuses, ridicules ou scabreuses 
que l'auteur de la Somme soulève à tout propos, sur la 
Trinité, sur Tlncarnation, sur les anges et les démons, 
sur le premier homme, se demandant à quelle époque de 
la grossesse de sa mère la Sainte Vierge fut sanctifiée, 
si nous devons éprouver de la charité pour le Diable, si 
Adam avait besoin de manger dans le paradis terrestre 
et s*il était marié pour de bon. Ce qui nous paraît beau- 
coup plus grave que ces puérilités, c'est la stérilité gé- 
nérale d'une méthode qui consiste à n'aborder jamais 
un sujet directement, mais à citer tous les arguments qui 
peuvent être imaginés pour et contre c<) sujet et à épuiser 
toutes les distinctions dont il est logiquement suscepth 
ble. Nous ouvrons la célèbre Secunda Secundœ qui ren- 
ferme la partie morale de la Somme, Nous y trouvons 
tout d'abord qu'il y a trois vertus théologales, la foi, l'es- 
pérance et la charité; puis que la foi peut être considé- 
rée sous quatre aspects différents ; que, prise en elle- 
même, il faut en examiner l'objet, l'acte et la nature; 
enfin, quant à son objet, qu'il y a dix questions à résou- 
dre, si elle a pour objet la vérité première, si cet objet 
est simple ou complexe, s'il est compatible avec l'erreur, 
si l'on peut croire à ce que l'on voit, etc., etc. Pour la 
solution de ces questions, elle est donnée d'après un pian 
uniforme. L'auteur commence par énoncer l'opinion 
qu'il se propose de réfuter en citant et numérotant les^ 
autorités sur lesquelles cette opinion pourrait s'appuyer; 
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il y oppose ensaite quelque aatorité contraire, après quoi 
il exprime son propre sentiment sous forme dialectique, 
et termine en reprenant les textes allégués par Tadver- 
saire auquel il avait d'abord donné la parole et en les 
ramenant à un sens orthodoxe. Et tout cela, remarquez- 
le bien, sans jamais toucher au fond des choses, sans 
jamais eiTectuer de contact vivant entre la pensée hu- 
maine et la vérité divine qu'il s'agit d'établir. Car tel 
est le caractère de la scolastique : elle opère algébrique- 
ment, sur des données abstraites, sur des propositions 
qui lui sont fournies par Aristote, l'Écriture ou les Pères, 
mais dont elle n'a garde de discuter le fondement ou de 
rechercher la valeur. Les c Sentences » sont pour elle 
les vérités premières, qu'on analyse, qu'on dissèque, 
qu'on commente à perte de vue, et dont nul ne s'avise 
de mettre la vérité ou l'autorité en doute. C'est toujours 
l'histoire de la cosmogonie hindoue ; le monde est porté 
par l'éléphant, et l'éléphant par la tortue, sans que per- 
sonne songe à demander sur quoi repose la tortue. 

Nous touchons ici à ce qui constitue le vice fonda- 
mental de la scolastique, et à ce qui rend si étrange 
l'entreprise de Léon XIII pour la remettre en honneur 
et en vigueur. Que la méthode en soit surannée et sté- 
rile, cela ne serait rien encore, n'était la tendance de 
cette méthode à soustraire les croyances à l'examen, à 
la réflexion, au critérium de la conscience, et à les réduire 
ainsi à la pure foi d'autorité. Quelle apparence, nous le 
demandons, qu'une génération habituée à tout mettre en 
question, à tout serrer de près, à chercher le dernier 
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mot de toat, quelle apparence qae l'esprit moderne ai- 
guisé, rigoureux comme il Test devenu^ comprenne ce 
qu'on lui veut lorsqu'on lui recommande comme le der- 
nier mot de la sagesse et de la science un enseignement 
fondé sur un perpétuel magister dixit ? Et, en général, 
quoi de plus bizarre que la prétention de satisfaire les 
besoins intellectuels du dix-neuvième siècle au moyen 
des écrits d'un moine du treizième? Quel rapport peut-il 
y avoir entre les difficultés d'un chrétien de nos jours, 
se débattant avec la critique historique et les sciences 
naturelles, et les raffinements de dialectique par lesquels 
saint Thomas s'efforçait de concilier les propositions 
contradictoires écloses sur les bancs de l'école? Le pro- 
pre de la scolastique, à la prendre dans son meilleur 
temps et dans ses meilleurs représentants, c'est de pas- 
ser à côté des questions, c'est d'ignorer où sont les réelles 
difficultés, c'est de n'aller au fond et au vrai de rien; 
ajoutez à ce vice fondamental, nous le répétons, les in- 
convénients d'une vieillesse de cinq siècles, et vous aurez 
une idée de l'anachronisme que le Saint-Siège vient de 
commettre. 

Nous sommes bien loin d'être des contempteurs du 
passé ou des enivrés du progrès contemporain. Nous 
demandons seulement que les choses restent à leur place 
et conservent leur date. Il en est de la Somme théoîoqi- 
que comme de tous les monuments du passé, tour à tour 
vénérables ou grotesques selon le point de vue auquel 
on se place, — vénérables si l'on consent à n'y voir que 
l'œuvre d'un siècle qui a eu sa grandeur relative, gro- 
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tesques si on leur applique les exigences de notre goûi 
et de nos besoins modernes. L'aspect de Notre-Dame 
nous impose, sa puissance et sa poésie nous touchent, 
ce qui n'empêche pas que nous serions fort surpris si 
l'on voulait en faire une chambre des députés ou une 
gare de chemin de fer. 

Au fond, — et plus on va, plus on le reconnaît, — la 
dilîérence fondamentale entre les esprits c'est le senti- 
ment qu'ont les uns et qui manque aux autres du mou- 
vement des choses humaines. Laissons là le mot de pro- 
grès puisqu'il prête à la controverse, et contentons -nous 
de celui de transformation. N'est-il pas vrai que nos so- 
ciétés civilisées vont se modifiant et se transformant, 
qu'elles conçoivent de nouvelles idées, qu'elles éprou- 
vent de nouveaux besoins, et qu'au milieu de ces chan- 
gements elles ne reviennent guère en arrière, que, selon 
l'expression de Lamennais, il est des pentes qu'on ne re- 
monte jamais? Cela paraît évident, cela crève les yeux 
de quiconque a un peu de lecture ou a considéré avec 
un p3u d'attention les événements contemporains. Et ce- 
p(mdanl que de personnes qui n'ont point l'air de s'en 
douter et dont la vie s'écoule à rêver de restaurations! 
Eh bien, non, l'on ne restaure rien en ce monde; toute 
tentative pour faire revivre le passé est un anachro- 
nisme; c'est la protestation de l'impuissance contre la loi 
fondamentale des choses* 

Août 1879. 
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XVIII 



L'HORACE DE M. LE COMTE SIMÉON 



J'ai ane idée au sajet des traductions. Quand un 
homme qui aime les lettres a fait choix d'un auteur ex- 
quis, qu'il l'a lu et relu, qu'il s'est appliqué à le traduire 
en un langage digne de Toriginal, qu'il a mis des an- 
nées à rendre son travail moins imparfait, et qu'il ar- 
rive enfln sur ses vieux jours à publier le fruit de tant 
de chers labeurs, il me semble que cet homme a déjà 
reçu sa récompense. Peu importe que la critique applau- 
disse ou non à sa traduction : il a savouré à loisir le 
meilleur des jouissances littéraires; il a vécu avec l'an 
de ces beaux esprits que le temps entoure d'an charme 
de plus; il y a découvert sans cesse de nouvelles beau- 
tés; il a trouvé un point d'apptii solide pour oe besoin 
de confiance dans l'admiration que chacun porte en soi. 
Mais combien le traducteur dont je parle n'est-il pas 
plus heureux encore lorsque sa bonne fortune ou son 
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■goût personnel Ta conduit à un auteur tel qu'Horace ! 
Horace, c'est-à-dire l'épicurisme délicat, le bon sens jus- 
que dans l'ivresse, l'expérience résignée et souriante; 
Horace, c'est-à-dire le goût des choses modérées et gra- 
cieuses, les passions adoucies, la gaieté qui se possède; 
Horace, c'est-à-dire encore l'art du bien dire poussé à 
si perfection, le mot trouvé et le tour inimitable, la 
science consommée de cette langue latine unique entre 
toutes pour la propriété de l'expression et la collocation 
des mots, ces grâces qui en ont fait la langue littéraire 
par excellence; Horace, enfin, dont la poésie fait penser 
involontairement à une coupe de vin léger et couronnée 
de roses, Horace qu'on aime comme un ami, Horace qui 
a appris à des générations entières à se contenter de 
peu, à regretter sans amertume et à vieillir. En vérité, 
<juand on a, comme M. le comte Siméon, passé une par- 
lie de sa vie à lire, à traduire et à commenter un pareil 
auteur, on peut se dire qu'on a déjà eu sa part et que 
rien ne peut nous lôter. Et cependant, quoi de plus na- 
turel que le désir de mettre le public dans la confidence 
de ce travail qui nous a apporté tant de joies et où Ton 
s'imagine avoir fait tant de découvertes. De là les in- 
nombrables versions que nous possédons d'Horaco en 
prose et en vers. De ces versions, la pire est excellente 
puisqu'elle est un hommage à l'original, et les bonnes 
méritent la reconnaissance puisqu'elles nous sont une 
occasion de revenir à l'auteur favori, de rajeunir nos 
impressions en assistant à la lutte du copiste avec son 
modèle. Je me hâte d'ajouter que la version de M. le 
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comte Siméon est du nombre des bonnes, des excellentes 
même. Je n'en veux pour preuve que la description de 
Tivoli : 

Pour moi, ni Sparte patieDte, 
Ni Larisse fertile et si riche en troupeaux, 

Ne m*OQt offert rien qui m'enchante 
Autant que d'Anio les flots retentissants, 

Que TAlbune aux grottes profondes, 
Que le bois de Tibur et ses vergers charmants. 

Baigné par des eaux vagabondes. 

Il est vrai de dire que le comte Siméon me semble 
plus heureux dans la traduction des morceaux lyriques 
que dans celle des ouvrages didactiques. Il y a quelques 
taches dans la version de l'Epître aux Pisons, et quel- 
ques-unes de ces taches sont des infidélités. 

... Qu'on joigne Tunité 
Dans une œuvre quelconque à la simplicité, 

est presque un contre- sens, le mot simplex dans l'origi- 
nal ayant une signification tout à fait différente de son 
dérivé français. Il est question plus loin du rôle du 
chœur dans la tragédie; quelle faiblesse dans la traduc- 
tion de Vamet peccare timeniesl 

Qu'il protège les bons, ceux qui d'avoir un tort 
Se seutiraient confus. 

J'en dirai autant du passage dans lequel Horace blâme 
les anciens d'avoir trop admiré Plante :nimium patienter ^ 
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ne dicam stiilte mirad. On a peine à reconnaitre cette 
sévérité dans la traduction : 

Nos aïeux, 6 Pisons, ont jugé de travers. 

C'est égal, c'est rafraîchissant et, je dirai même, salu- 
taire d'être ainsi ramené par un homme de goût à celui 
qui fut le goût et la grâce mêmes. Tout concourt d'ail- 
leurs ici au plaisir du lecteur. M. le comte Siméon a 
voulu que son travail sur Horace devînt l'un des beaux 
livres de ce temps-ci; il n'y a rien épargné; les deux vo- 
lumes que j'annonce sont un chef-d'œuvre de typogra- 
phie et de librairie; de spirituelles vignettes à l'eau-forle 
décorent à mi-page le titre de chaque morceau; il ne se 
peut rien de plus parfait, de plus agréable à manier, à 
feuilleter en rêvant. 

Avril 1874. 



XIX 



M. DE SAGY 



Les lettres, les bonnes lettres, comme on disait antre- 
fois, viennent de faire une perte infiniment sensible dans 
la personne de M. Silvestre de Sacy. 

Il était fils du célèbre orientaliste du même nom, l'an- 
teur de la Grammaire arabe et de VExposé de la religion 
des Dnises. C'est à tort, du reste, qu'on a quelquefois 
supposé une parenté entre la famille du défunt et celle 
du théologien janséniste, Le Maistre de Saci. Le solitaire 
de Port-Royal s'appelait Isaac, il en avait fait Saci par 
anagramme et avait joint cette désignation à son nom 
de famille, mais à titre purement personnel. 

M. de Sacy, celui qui vient de nous être enlevé, était 
né en octobre iSOi. On ne sait pas grand'chose de son 
éilucation ni de ses débuts dans le monde, si ce n'est 
qu'il avait brillé au collège, qu'il avait fait son droit et 
qu'il avait même exercé quelque temps la profession d'à- 
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vocat. Les seuls souvenirs qui nous aient été conservés 
de cette période de sa jeunesse sont les pages qu'il a 
lui-même consacrées à la mémoire de Doudan. Il s'y est 
plu à décrire les soirées qu'il passait avec Doudan et 
Saint-Marc Girardin dans la chambre de l'un d'eux, rue 
des Sept- Voies, à raconter leurs promenades au Luxem- 
bourg et leurs discussions de la conférence Montesquieu. 
Les trois amis étaient de l'école libérale et constitution- 
nelle de la Restauration. Sur d'autres sujets, ils étaient 
moins d'accord. « J'étais classique, dit M. de Sacy, clas- 
sique obstiné, arriéré même, n'admettant pas une autre 
langue poétique que celle de Racine, et trouvant à re- 
dire, en cela j'avais tort, aux plus heureuses hardiesses 
de Lamartine et de Victor Hugo. Dieu sait de quel dé- 
luge de fines et charmantes railleries m'accablaient d'ac- 
cord Doudan et Saint-Marc Girardin, et que d'intermi- 
nables disputes, toujours vives et jamais blessantes, 
abritaient sous leur épais feuillage les grands arbres 
d'une allée retirée du Luxembourg qu'on appelait l'Al- 
lée des Veuves. » La philosophie ne divisait pas moins 
les trois inséparables. « Pourquoi ne le dirais-je pas, 
puisque, sans y penser, je me suis mis à faire ma con- 
fession générale en parlant de M. Saint-Marc Girardin 
et de M. Doudan ? Des trois j'étais le plus voltairien 
alors, par révolte de jeunesse, sans doute, contre l'édu- 
cation sévèrement chrétienne que j'avais reçue. Ingrat 
que j'étais! Et c'était à cette éducation pourtant que je 
devais comme je lui dois encore tout 1 > M. de Sacy a 
beau dire, ce voltairianisme dont il s'accuse, il en a tou- 
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jours conservé ane pointe, et Toriginalité de son esprit 
consiste justement dans le mélange de la première éda- 
cation pieuse à laquelle il revint plus tard, avec le goût 
pour les franchises de la pensée et le bon sens aiguisé, 
qu'il rapportait à Voltaire et qu'il conserva toujours. 
« Prenons garde, disait-il dans son discours de réception 
à l'Académie française, prenons garde de tomber dans 
un autre excès (il vient de parler du fanatisme voltai- 
rien des libéraux sous la Restauration) et d'oublier, 
dans une sécurité imprudente peut-être, que s'il y a le 
Voltaire de la licence et de l'impiété, il y a aussi le Vol- 
taire de la liberté d'examen et de conscience, et à côté 
du poète formé pour son malheur dans les salons de la 
Régence, le défenseur persévérant des droits de la rai- 
son et de l'humanité, l'infatigable avocat de la tolé- 
rance. > Cette alliance d'inclinations généralement tenues 
pour opposées était tout à fait fondamentale chez notre 
écrivain. 

M. Saint-Marc Girardin entra au Journal des Débais 
en 4827, et ne tarda pas à y entraîner son ami à sa suite. 
M. de Sacy y fît ses débuts au mois de février 1828. 
Trente ans après, il racontait d'une plume encore émue 
avec quel tremblement il avait hasardé son premier ar- 
ticle dans le célèbre journal. Il lui semblait passer de 
nouveau sous Toeil redoutable des rédacteurs en chef, 
M. Berlin aîné, et de son frère, M. Bertin de Vaux, « tous 
les deux aussi charmants par leur affabilité et par la 
grâce de leur accueil, qu'effrayants par la justesse et 
par la vivacité de leur esprit, par leur expérience con- 
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sommée, par la brièveté nette et ferme de leur parole. 
M. Berlin aîné avait quelque chose de plus grave et de 
plus imposant dans le regard, M. Berlin de Vaux quel- 
que chose de plus vif et de plus perçant. Ils m'inspiraient 
Tun et Taulre une crainte mêlée de reconnaissance et 
d'affeclion, et je ne respirais qu'avec peine tout le temps 
que je les voyais lire à voix basse les premiers essais (*.q 
ma plume. Le jugement du public m'effrayait beaucoup 
moins. » 

Quand M. de Sacy entra aux Débats^ le ministère Mar- 
tignac venait de succéder à la longue administration de 
M. de Villèle. C'est dire quelle joie et quelles espérances 
s'étaient éveillées dans la nation, mais c'est rappeler 
aussi combien les illusions durèrent peu et quels aveu- 
gles instincts d'opposition allaient briser le pouvoir entre 
les mains du nouveau ministre et acculer le vieux roi à 
un coup d'État. Le Journal des Débats soutenait le mi- 
nistère, et M. de Sacy se trouva tout de suite plongé 
dans la polémique quotidienne. Il aimait à retracer les 
souvenirs de ces années de lutte et d'agitation. « Du mois 
de février 1828, époque de mon entrée au Journal des 
Débats^ jusqu'au mois de décembre 1848, c'est la polé- 
mique qui a été ma grande affaire, mon travail et mon 
souci de chaque jour. Dans l'espace de ces vingt années, 
il n'y a pas eu à la tribune ou dans la presse une dis- 
cussion de quelque importance à laquelle je n'aie pris 
part; le cours des événements n'a pas soulevé une ques- 
lion qui ne m'ait passé, pour ainsi dire, sous la main. 
Vie laborieuse et dévorante, qui use les plus forts, pour 
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peu quMls aient de délicatesse dans la conscience et de 
sensibilité dans Tâme! Improvisation perpétaelle qui 
consomme le talent et Tépuise, sans lui offrir d'autre ré- 
compense que le succès d'un jour et Testime d'un mo- 
ment! Noble vie cependant, quoi que Ton en pense et 
Ton en disel Usage du talent qui en vaut bien un autre, 
si c'est à la patrie qu'on se dévoue, si c'est à l'amour de 
la justice et du droit que l'on a consacré sa plume et ses 
veilles. » 

... « Parmi les rédacteurs proprement dits, M. Saint- 
Marc Girardin tenait incontestablement le premier rang. 
Je le suivais, me dévouant aux longues discussions et 
aux fatigues de la polémique journalière. D'autres sont 
venus plus tard, et ils sont assez connus du public. Je 
puis dire cependant que le gros de la besogne, si Ton 
veut bien me passer ce terme, retombait sur moi. Il fal- 
lait aller aux Chambres, et pendant de longues heures, 
l'esprit tendu, le cœur brûlant, assister l'arme au bras, 
à ces joutes héroïques de la tribune ; puis, le soir, pren- 
dre la plume à la hâte, retracer la séance en traits ra- 
pides et en reproduire, pour le public, le sens politique 
et l'eiTet oratoire. Des nuits agitées suivaient ces jours 
d'émotion. Jamais je n'ai pu assister de sang-froid à un 
grand débat parlementaire. Je frémissais d'indignation 
avec Casimir Perier. Un discours de M. Guizot, de 
M. Thiers ou de M. le duc de Broglie me remuait jusqu'au 
fond de l'âme. Même après avoir écrit, le calme ne me 
revenait que lentement. Il fallait aussi répondre aux 
journaux, et nous les avions presque tous contre nous; 
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défendre la révolutioa et la dynastie de Juillet contre les 
légitimistes, la royauté contre les républicains, la politi- 
que du gouvernement contre l'opposition; trop heureux 
encore quand nous ne rencontrions pas dans cette op- 
position des noms qui nous étaient chers, des amis que 
nous n'attaquions qu'à regret, et que nous ne blessions* 
pas sans nous blesser nous-mêmes. A une question vidée 
en succédaient cent autres. Pas un jour de relâche 
pas un moment de repos. Nos mains ne quittaient pas 
la plume. Je m'étais promis de rester sur la brèche. J'^y 
suis resté jusqu'à la fin. Les banquets en 1848 m'ont 
retrouvé à mon poste. C'est la dernière campagne que 
j'aie faite, hélas I Pendant ces derniers mois^ pas un jour 
ne s'est écoulé sans que nos avertissements et nos cris 
ne signalassent au pays le danger qui s'approchait. » 

Il est clair, d'après ce passage, que nous devons attri- 
buer, pour une bonne part, à M. deSacy cette politiqiie 
étroite, emportée, irritante qui distingua le Journal des 
Débats dans les dernières années du règne de Louis- 
Philippe, et il est non moins évident que M. de Sacy ne 
croyait rien avoir à se reprocher. Il avouait, du reste, 
ingénument ses sympathies naturelles pour le pouvoir, 
ses regrets toutes les fois qu'il eut à le combattre, sa 
répugnance pour tout acte d'opposition. La révolution de 
i830 elle-même, bien que légitime à ses yeux, lui avait 
laissé un éloignement profond « pour ces recours à la 
force, qui ne font triompher une cause qu'en en ternis- 
sant la pureté, et qui donnent au droit môme quelque 
chose de violent et de brutal dont l'empreinte ne s'efface 
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pas. * Aussi s*était-il hàlé de continaer la latte, comme 
il l'exprime, en changeant d'adversaire, et de tourner 
contre les doctrines avancées les ressources de polémi- 
que qu'il avait naguère déployées contre le ministère 
Polignac. Il était conservateur trop étroit et controver- 
siste trop passionné pour reconnaître le danger de pous- 
ser la résistance à l'extrême comme on le faisait aux 
Débats, pour sentir la faiblesse de la fiction constitution- 
nelle sur laquelle s'appuyait le gouvernement, la part 
de responsabilité qui revient, dans la catastrophe de 
1848, à la politique à la fois stérile et provocatrice de 
M. Guizot. M. de Sacy, du reste, ne démentit pas plus 
ses instincts de conservation et de résistance en 1851 
qu'en 1848. Il est à croire, sans doute, que le coup d'É- 
tat le scandalisa. Il regrette, dans son discours de récep- 
tion à l'Académie française, < les libertés dont, par une 
conséquence inévitable de l'anarchie, l'usage avait été 
refréné avec l'abus, et qui avaient dû subir les lois fai- 
tes pour la licence. » Toutefois, on le sent déjà à ce lan- 
gage, l'empire à la longue n'était pas fait pour lui dé- 
plaire. C'était un gouvernement fort, régulier, qui assu- 
rait aux lettres les loisirs, voire la considération. M. de 
Sacy finit donc par se rallier, par servir même; il fut, 
comme Sainte-Beuve, récompensé d'une si précieuse ad- 
hésion par réiévation à la dignité de sénateur; seule- 
ment, il faut bien le dire, tandis que la conscience litté- 
raire de Sainte-Beuve avait refusé les gages positifs qu'on 
lui demandait, M. de Sacy s'était résigné à les donner 
dans deux regrettables articles sur le Jules César du 
souverain. 
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Le gros de la carrière de M. de Sacy comme écrivain 
a appartena à la presse politique. Je me rappelle 
lui avoir entendu dire qu'il avait pendant vingt ans 
fourni les deux cinquièmes de la polémique quotidienne 
du Journal des Débats. Il y a une lettre de lui à J.-J. 
Ampère, dans laquelle, sollicitant le suffrage de son ami 
en faveur de sa candidature à l'Académie, il déclare 
qu'il a écrit autant que saint Thomas d'Aquin et qu'il 
pourrait former de ses œuvres quelque chose comme 
trente volumes in-folio imprimés à deux colonnes. Ce- 
pendant la politique n'avait jamais eu le pouvoir de lui 
faire entièrement oublier les lettres. C'était là son goût 
secret et sa vraie vocation. Quand il avait à rendre 
compte des débats parlementaires, il n'allait jamais aux 
Chambres sans glisser dans sa poche un volume destiné 
à combattre l'ennui de l'attente ou à tempérer l'ennui 
plus grand encore des bavardages de la tribune, et 
quand, dans les temps troublés, il était fatigué des agi- 
tations de la rue ou des discussions des clubs, c'était 
auprès d'Horace, de Montaigne, de madame de Sévi- 
gné qu'il cherchait les distractions et l'oubli. Aussi, 
dès l'origine de sa collaboration aux Déhais, avait-il 
mêlé des articles de critique littéraire à ses articles 
de politique militante, et s'y confma-t-il lorsqu'il sn 
fut dégoûté de la politique, et plus exclusivement 
encore lorsqu'il se fui rallié à l'empire. Le Journal 
des Débats ne pouvait se séparer d'un ami si ancien, 
bonapartiste, d'ailleurs, d'une espèce si candide et si 
inoffensive, et M. de Sacy conserva jusqu'au bout le 
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privilège d'y insérer tout ce qu'il écrivait. Ajoutons qu'il 
lui arriva à la fin ce qui nous arrive à tous; Tidée lui 
vint un jour de publier un choix de ses articles de cri- 
tique. Il en composa deux volumes, sous le titre de Va- 
riétés. C'est le seul ouvrage qu'il ait jamais imprimé. Ni 
ses goûts, dit-il lui-môme, ni la tournure de son esprit, 
ni la force de son tempérament ne le portaient à faire 
un livre. 11 n'en reste pas moins que les Variétés de 
M. de Sacy sont un des recueils de ce genre les plus a- 
gréables qui aient été donnés au public, que l'auteur 
s'y est peint tout entier, et que les traits de cette figure 
si originale et si aimable leur prêtent un intérêt tout 
particulier. 

Les Variétés sont rangées par ordre de matières sous 
ces trois titres : la littérature, la morale et l'histoire. La 
seconde et la troisième partie sont d'une lecture assuré- 
ment profitable, mais l'auteur n'était ni historien ni phi- 
losophe; il ne fait donc que disserter avec esprit sur des 
sujets qui, dans le fond, lui étaient étrangers. La litté- 
rature, en revanche, c'était sa passion, c'était son monde, 
et les vingt articles qui figurent sous ce titre, dans les 
Variétés, sont d'une saveur spéciale. M. de Sacy était on 
égotiste, comme disent les Anglais; il parlait volontiers 
de lui-même, de ses goûts, de ses manies; il a ainsi, 
sans le chercher, tracé son portrait en traitant de Cicé- 
ron, de Massillon et de Pascal, et ce portrait, je le ré- 
pète, est si piquant, il présente un tel mélange d'esprit 
et de bonhomie, il rappelle si bien le causeur que nous 
avons connu, avec son bonnet de soie noire sur la tête 
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et ses petits yeux éveillés et pétillants, qu'on se sent 
tout d'abord gagné, amusé, charmé. Ce sont trois cents 
pages exquises. La postérité, s*il y a encore une pos- 
térité pour les lettres, ne manquera pas de les con- 
server. 

M. de Sacy était restél'unique représentant de l'amour 
des lettres tel qu'on le concevait et qu'on l'éprouvait au- 
trefois. Ce qu'il aimait en elles, c'étaient elles-mêmes, le 
bien dire, l'élégance, la perfection. Il s'intéressait médio- 
crement aux questions soulevées, aux discussions enga- 
gées; comme Plutarque, comme Courier, il aurait fait 
remporter à Pompée la victoire de Phàrsale, pour peu 
que la phrase y eût gagné. « Toutes ces sottises qu'on 
appelle histoire, aurait-il volontiers ajouté avec Paul- 
Louis, ne peuvent valoir quelque chose qu'avec les or- 
nements du goût, i M. de Sacy était classique jusqu'à la 
moelle des os, classique sans réserve, sans vergogne. «Je 
dois le confesser, écrivait-il, mes goûts sont exclusifs. Il 
y a une foule de livres, très bons dans leur genre, je 
n'en doute pas, que tout le monde connaît et avec les- 
quels je ne ferai jamais connaissance. C'est un malheur 
peut-être, mais malgré moi et par un instinct dont je 
ne suis pas le maître, ma main va toute seule chercher 
dans ma bibliothèque ces livres que les enfants savent 
déjà par cœur : un Boileau, un Corneille, un Racine, 
un La Fontaine, un La Bruyère, un Pascal, un Bossuet. 
Un livre est plus ou moins bon, à mon gré, selon qu'il 
s'approche ou qu'il s'éloigne davantage des vieux modè- 
les et je ne connais pas plus deux sortes de beau en lit- 
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tératare qae deux sortes de bien en morale. > Voilà qa\ 
s'appelle avoir le courage de son opinion ! 

Les articles de critique de M. de Sacy respirent tous le 
même doux et charmant fanatisme. Il veut qn'on n'ap- 
proche des modèles « qu'avec une sorte de terreur reli 
gieuse >. Parle-t-il de Gicéron? Il n'a jamais ouvert le 
De Oratore, dit-il, « sans être comme charmé par la pro- 
digieuse beauté du style, sans se laisser aller avec ravis 
sèment au sentiment de bonheur que fait éprouver cette 
parole claire et transparente comme la lumière qui re- 
vêt les bienheureux dans l'Elysée de Virgile •. Il vient 
de relire les Oraisons funèbres de Bossuet : « On croit 
avoir assez lu ces sortes d'ouvrages, s'écrie-t-il, et n'avoir 
plus rien à y apprendre, on se trompe ! Ils sont toujours 
nouveaux I Croyez-moi, ne vous figurez jamais en avoir 
fini avec ces œuvres parfaites. Elles sont, si la compa- 
raison est permise, comme les œuvres mômes de la na- 
ture et de Dieu; c'est une matière infinie d'étude et de 
contemplation. » Il raconte ensuite tout ce qu'il a trouvé 
de perfection dans celles des Oraisons qui lui parais- 
saient jadis inférieures, et il termine par ce trait déli- 
cieux : « La maturité de l'âge m'y a fait découvrir des 
beautés que je n'y avais jamais aperçues. Vieillir est donc 
bon à quelque chose! » Le Télémaque lui-môme ne l'a 
guère moins émerveillé, du moins à la seconde lecture. 
« Un jour, le rideau s'est levé, et il m*a semblé que je 
sentais pour la première fois toutes les grâces de ce style 
ravissant! Je me suis laissé enchanter; j'ai lu le Télé- 
maque comme il faut le lire, je pense, pour en avoir 
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toul le plaisir, sans rien contester, sans rien juger, m'a- 
bandonnant de tout mon cœur à la fraîcheur des tableaux, 
à la sagesse souvent trompeuse, mais toujours brillante 
des idées, à la séduction de cet art profond qui se cache 
sous un air de naturel et de naïveté. » Une autre fois 
c'est de Massillon qu'il s'agit, car M. de Sacy aimait tout 
du grand siècle, et il se rabattait volontiers, dans l'oc- 
casion, des écrivains du premier rang sur ceux du se- 
cond, ou même du troisième. Il avait, d*ailleurs, cette 
fois-ci une autre raison pour tirer Massillon de sa bi- 
bliothèque. On était en carême; or, dit-il, « chacun a sa 
dévotion d'inclination et de préférence : la mienne, que 
je ne donne pas pour la meilleure, est de m'édifier le 
plus littérairement que je puis et de profiter de toutes 
les fôtes de l'année pour relire tantôt quelques bonnes 
pages de Nicole, tantôt un sermon de la vieille chaire 
française, illustrée par les grands orateurs du dix-sep- 
tième siècle. » Ajoutez que M. de Sacy lisait son Grand 
Carême de Massillon, dans la belle édition donnée en 
1810 par M. Renouard, et dans un exemplaire relié en 
maroquin rouge qu'il avait acheté à une vente récente. 
Ainsi la sensualité se glisse jusque dans les exercices de 
dévotion 1 

Nous touchons ici à l'une des plus charmantes faibles- 
ses de M. de Sacy, sa passion pour les bons et vieux li- 
vres, pour les éditions renommées et les reliures choi- 
sies. Il était bibliomane dans l'âme, bibliomane sérieux 
t julefuis, de ceux qui ont des livres pour les lire. Tel 
élait cependant son goût du livre, qu'il respectait 
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jusqu'aa très grand et très légitime plaisir, ainsi qn'il 
s'exprime, de regarder des volumes dans leur armoire, 
de les ranger, de les manier, de les épousseter, — c jouis- 
sance délicieuse, ajoute-t-il, que je permets au bibliophile, 
pourvu qu'il lise ou qu'il ait au moins l'intention de 
lire. Je deviendrais aveugle que j'aurais encore, je le 
crois, du plaisir à tenir dans mes mains un beau livre. 
Je sentirais du moins le velouté de sa reliure et je m'i- 
maginerais le voir. » Ce passage m'a rappelé JouberC, 
cet autre délicat, qui, lorsque sa santé le retenait an lit, 
se faisait apporter quelqu'un de ses écrivains favoris 
et, la main enveloppée dans un gant ciré, s'amusait à 
en polir la couverture. Il faut, au surplus, lire tout en- 
tier le morceau de M. de Sacy dont je viens d'extraire 
les lignes précédentes. C'est celui qu'il a consacré au 
catalogue des livres de la bibliothèque des frères de 
Bure, et que M. Renan a si bien appelé V Idylle de larue 
Serpente, M. de Sacy y a mis toutes ses petites manies, 
tous ses grands enthousiasmes, son vif esprit, sa candeur, 
sa grâce. Qu'il est amusant quand il recommande ce 
simple catalogue de vente 1 • Si vous êtes vraiment bi- 
bliophile, s'écrie-t-il, jamais lecture ne vous aura fait 
passer une heure plus charmante. » Qu'il est drôle lors- 
qu'il s'avise, lui, le conservateur à outrance, de trouver 
du mérite aux révolutions, « à ces bonnes révolutions qui 
font sortir les trésors de leurs cachettes et remettent 
dans le commerce des livres rares qu'on ne rencontre- 
rait jamais sans cela! » Qu'il est touchant, enfin, lors- 
que, dans un passage qui prend aujourd'hui un accent 
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plus pathétique encore, il fait un retour sur sa propre 
bibliothèque, destinée à être à son tour dispersée comme 
celle de MM. de Bure. 1 mes chers livres ! un jour vien- 
dra aussi où vous serez étalés sur une table de vente, où 
d'autres vous achèteront et vous posséderont, possesseurs 
moins dignes de vous peut-être que votre maître actuel! 
Us sont bien à moi pourtant, ces livres; je les ai tous 
choisis un à un, rassemblés à la sueur de mon front, et 
je les aime tant! Il me semble que par un si long et si 
doux commerce ils sont devenus comme une portion de 
mon àme ! Mais quoi ! Rien n'est stable en ce monde, et 
c'est notre faute si nous n'avons pas appris de nos livres 
eux-mêmes à mettre au-dessus de tous les biens qui pas- 
sent et que le temps va nous emporter, le bien qui ne 
passe pas, l'immortelle beauté, la source infinie de toute 
science et de toute sagesse. » 

Je voudrais en rester à ce passage pénétrant, mais je 
n'aurais pas, à mon sens, suffisamment retracé la phy- 
sionomie de M. de Sacy, si je n'insistais sur une contra- 
diction au moins apparente de son caractère, contradic- 
tion dont j'ai déjà touché quelque chose. Il était, je l'ai 
dit, éminemment homme d'autorité. Il l'était en littéra- 
ture comme en politique, et ne se sentait à l'aise que 
dans le domaine des choses traditionnelles et consacrées. 
Son siège, en tout, était fait. Les nouveautés, les recher- 
ches mêmes le dérangeaient. Il ne s'en cachait pas. Avec 
sa franchise habituelle, il déclarait regretter qu'on ne 
s'en tînt pas t à notre origine troyenne et à notre bon 
roi Francion, fils d'Hector et fondateur de la monarchie 
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françaiie ». La critique qui s'étudie à rétablir les textes 
des auteurs lui était aussi importune que l'érudition his- 
torique. Il ne craignait pas d'avouer sa préférence pour 
le Pascal des éditions revues par Port-Royal et pour les 
lettres de madame de Sévigné, telles que les avait châtiées 
le chevalier Perrin. En vain lui disait-on que le vrai Pas- 
cal était fort différent; c'est justement par cela qu'il n'en 
voulait pas entendre parler. En vain lui parlait-on de 
lettres nouvelles de la célèbre épistolaire, de leçons 
meilleures et plus caractéristiques trouvées dans les au- 
tographes on les anciennes copies; c'était un changement, 
cela troublait ses habitudes, il aimait mieux l'image in- 
complète ou inexacte à laquelle il était accoutumé, qu'un 
portrait plus fidèle qui risquait de modifier ses conclu- 
sions. Et cependant, avec ces étroitesses manifestes, 
M. de Sacy avait une incontestable largeur de principes 
et de sentiments. Il a pris, dans un de ses articles, la dé- 
fense de l'antiquité et de la philosophie contre le chris- 
tianisme de M. de Champagny. Nous avons vu avec 
quelle volupté il lisait Bossuet et Massillon, mais nous 
l'avons vu aussi glisser Horace et Montaigne dans sa po- 
che lorsqu'il se rendait à la Chambre des députés. Il 
n'entend pas qu'on condamne le théâtre en gros, comme 
un art maudit, c En attendant que nous soyons des 
saints, dit-il, de vrais saints, tâchons toujours d'être 
d'honnêtes gens avec Racine et Corneille et même avec 
Molière. » N'oublions pas, enfin, que c'est M. deSacy, l'édi- 
teur de la Bibliothèque spirituelle publiée chez Techener, 
qui, en 1869, se prononça au Sénat en faveur de l'érec- 
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tion d'une statue à Voltaire, qui, l'année dernière, prit 
en main la candidature de M. Renan à rAcadémie fran- 
çaise, et qui, dans un discours d'une rare éloquence, 
à ce que l'on nous a raconté, fit triompher, en cette oc- 
casion, la cause de la liberté de la pensée et du talent. 

M. de Sacy, tel que je viens d'essayer de le décrire, 
était membre naturel, membre né de l'Académie. Il en fut 
nommé en 1854 et ilfut reçule24juin 1855. Son discours 
de réception exprime naïvement l'idée qu'il se faisait de 
la docte société et le bonheur qu'il éprouvait d'y entrer. 
« Depuis deux siècles, ne craignait-il pas de dire, l'Acadé- 
mie française n'a point cessé de marcher à la tète de la 
société, d'inspirer et de régler le mouvement des esprits. » 
C'était pousser un peu loin l'hyperbole permise à la re- 
connaissance. Je suis persuadé, du reste, qu'il était sin- 
cère lorsqu'il remerciait ses confrères dans des termes 
(jui semblent si étranges aujourd'hui. « Vous avez, leui 
disait-il, satisfait l'ambition de toute ma vie. Tout en 
prenant ma modeste part dans les luttes politiques de 
mon temps, je n'ai jamais jeté un regard d'envie que sur 
ces fauteuils. J'ai toujours pensé que, pour quiconque a 
tenu une plume, l'Académie française était le plus noble 
des buts, la plus désirable des récompenses, le couron- 
nement et comme la consécration de toute une vie d'ef- 
forts et de travail. » 

Quelque disproportionnés que nous paraissent ces élo- 
<40S, il faut reconnaître qu'ils n'étaient pas déplacés dans 
la bouche de M. de Sacy. Nul, en effet, n'a jamais mieux 
représenté, mieux personnifié l'Académie française que 
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lai, parce que nul n'a été, da moins de nos jours, une 
image plus accomplie du lettré. Il l'a été sans pédante- 
rie, avec piquant au contraire et avec charme, mais il 
n'a été que cela. Ses écrits manquent de substance, et 
ils ne rachètent ce défaut qu'à force de qualités aima- 
bles, le naturel, la vivacité, l'élégance. L'auteur était 
éminemment français, et en cela encore d*une généra- 
tion qui finit, de celle qui ne savait que sa langue, igno- 
rait les littératures étrangères, se défiait des nouveau- 
tés, et se bornait à dire des choses sensées en un langage 
parfait. Remarquons seulement que ces limites mômes 
sont en train aujourd'hui de redevenir des mérites, et 
qu'on ne peut s'empêcher, au milieu de la barbarie en- 
vahissante, d'éprouver un sentiment d'affectueux res- 
pect pour l'homme qui a tant aimé les lettres et qui a si 
bien su ce que c'est que le goût. 

Février 1879. 
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On vante la diversité d'aptitudes qui distingua quel- 
ques-uns des grands hommes du seizième siècle, la pro- 
fonde érudition de plusieurs des savants du dix-septième: 
M. Litlré, qui vient de mourir à Tàge de quatre-vingts 
ans accomplis, rappelle ces exemples illustres par la so- 
lidité de ses connaissances et la variété des sujets aux- 
quels il avait appliqué son esprit. 

Il avait commencé parles éludes médicales, qu'il avaii 
poussées jusqu'à Tintemal, mais qu'il se contenta de 
servir par des travaux scientifiques sans leur demander 
une profession. On doit à cette première période de sa 
vie son édition d'Hippocrate, accompagnée d'une tra- 
duction et d'un commentaire. La partie faible de ce grand 
ouvrage était la constitution du texte, tâche à laquelle 
Littré n'avait pas apporté la rigueur de principes qui 
fait loi aujourd'hui. Quant au Dictionnaire si connu de 
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médecine et de chirurgie^ qui n*avait dû être au début 
qu'un remaniement du travail de Nysten, mais qui est 
devenu peu à peu, entre les mains de M. Littré et de 
son collaborateur, M. Robin, un ouvrage éminemment 
original et personnel, tous ceux qui en ont fait usage en 
admirent la netteté, la concision, Texactitude. C'est le 
modèle du genre. 

L'édition d'Hippocrate était déjà œuvre de philologue. 
Littré tourna de bonne heure son goût pour Tétude des 
langues vers l'histoire de la nôtre. Les deux volumes 
qu'il publia en 1862, sous le titre à' Histoire de la langue 
française,ne sont pas tout à fait ce que ce titre semble pro- 
mettre, mais seulement un recueil d'articles qui avaient 
paru originairement dans le Journal des Savants, la Re- 
vue des Deux Mondes et le Journal des Débats. La critique 
littéraire y touche à la linguistique. Une introduction 
importante met une certaine unité dans cette diversité, 
et l'ouvrage tout entier est d'une lecture aussi attrayante 
- qu'instructive. M. Littré est bien le père de notre jeune 
et brillante école de philologie française. 

Son principal titre en ce genre, c'est, au surplus, je 
n'ai pas besoin de le dire, ce Dictionnaire de la langue 
française qui se trouve aujourd'hui entre les mains non 
seulement de tous ceux qui travaillent, mais de tous 
ceux qui lisent. Littré avait de bonne heure conçu le 
projet de ce colossal labeur, il l'avait fait accepter à la 
maison Hachette qui lui fournit les moyens de l'exécu- 
ter, et il y consacra une grande partie de sa laborieuse 
existence. C'est en 1863 que la publication put enGn en 
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ôire commencée. Il est bon de rappeler que le Diction- 
naire de Lillré n'a rien de commun avec celui de l'Aca- 
démie, si ce n'est d'être un répertoire de la langue au- 
jourd'hui parlée. Le Dictionnaire de l'Académie conserve 
toute sa valeur; il a un cachet de sûreté, de goût, de 
distinction que l'ignorance seule peut lui disputer. Mais 
le Dictionnaire de Littré a un caractère scientifique au- 
quel celui de l'Académie n'a ni pu, ni voulu prétendre. 
11 classe et subordonne les acceptions des mois au lieu de 
les donner au hasard les unes après les autres. Il ne se 
contente pas de définir les mots et d'en fixer l'emploi 
par les locutions en usage, il les illustre là où il y a lieu, 
par des citations des auteurs, et ces citations elles-mêmes 
sont accompagnées d'indications assez précises pour 
(|u'on puisse les retrouver dans les originaux. L'ouvrage 
devient ainsi un thésaurus semblable à ceux que nous 
possédons pour les langues grecque et latine, et il rend 
par là de véritables services à l'étude littéraire. Enfin 
M. Littré a joint à chaque mot son histoire, également 
appuyée par la citation des textes, et son étymologie. 
Cette partie étymologique qui, à vrai dire, aurait mérité 
el exigé de former un ouvrage à part, est le seul côté du 
Dictionnaire qui ne satisfasse peut-être pas tout à fait 
aux exigences de la science actuelle. 

J'ai dit que la médecine, dans l'édition d'Hippocrate, 
s était alliée aux études philologiques; la philologie, à 
son tour^ conduisit Littré aux travaux d'histoire litté- 
raire. Il en a publié un assez grand nombre, et sur des 
écrivains modernes aussi bien que sur les auteurs qui 
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l'intéressaient comme documents de Thistoire de la lan- 
gue. Nous avons de lui des articles sur Rabelais et sur 
madame de Sévigné, sur Cervantes, Sbakspeare, Schiller. 
Les préoccupations de l'érudit s'y retrouvent, elles y 
dominent, mais ces morceaux n'en appartiennent pas 
moins à un excellent genre de critique. 

C'est ici le lieu de mentionner les jeux charmants et 
étranges que se permettait Litlré dans ses moments de 
distraction, et dans lesquels le savant faisait partie avec 
l'homme de lettres et l'homme de goût. Liltré, qui sa- 
vait assez bien, dit-on, quelques-unes des langues mo- 
dernes pour les écrire môme en vers, possédait le vieux 
français de la môme manière. Il s'est plu à traduire en 
français du treizième et du quatorzième siècle, et en 
vers, le premier chant de V Iliade et XInfemo tout en- 
tier, c'est-à-dire les trente-quatre premiers chants de la 
Comédie du Dante. Tour de force prodigieux, à la com- 
plète réussite duquel, si je ne me trompe, les connais- 
seurs ont applaudi. Littré trouvait à cette tâche, ontre 
le plaisir d'un exercice philologique, l'avantage de don- 
ner un sentiment plus exact de la tournure, du génie 
des poèmes sur lesquels il opérait. Mais quelle idée ces 
ébats d'érudition ne donnent-ils pas de Texactitude des 
connaissances et de la capacité de travail de celui qui s'y 
livrait par manière de passe-temps I 

Patience; nous n'avons pas encore, il s'en faut de 
beaucoup, notre Littré tout entier. Litlré a été journa- 
liste, et, sur la fin de sa vie, homme et écrivain poli- 
tique. 11 était entré am National, en 1831, comme tradao 
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leur de journaux étrangers. Carrel, un jour, fui frappé 
d'un article de critique que Littré avait fourni au jour- 
nal, et il chercha à rattacher plus étroitement à la ré- 
daction. • C'était trop demander à l'écrivain philosophe, 
dit Sainte-Beuve. M. Littré, du vivant de Carrel et après 
lui, ût des articles et rendit des services au Naiionaly 
mais sans jamais être, à proprement parler, un collabo- 
rateur politique et une plume d'action. • 

Carrel n'en avait pas moins exercé un certain ascen- 
dant sur Litlré, comme, du reste, sur tous ceux qui 
l'approchaient; on le voit au soin religieux avec lequel 
Liitré a recueilli et publié les œuvres du grand journa- 
liste. Littré» d'ailleurs, qui avait fait le coup de feu 
pendant les journées de Juillet, était à cette époque du 
parti avancé. Il jugeait la Révolution du point de vue 
de ses conceptions philosophiques, et la regardait comme 
un mouvement destiné à aller beaucoup plus loin. 
« L'état révolutionnaire, écrivait-il encore en 1858, dans 
Un dernier mot mis à la fin des écrits politiques de Car- 
rel, l'état révolutionnaire est celui où l'ancienne autorité 
spirituelle est contestée et où l'ancienne autorité tempo- 
relle est modifiée. Si c'était la déraison qui contestât et 
lo caprice qui modifiât, il y a longtemps que le tumulte 
eût été apaisé et que le flot fût rentré dans ses limites. 
Loin de là, la Révolution continue; aucun revers ne 
l'abat, aucun succès ne la termine. Elle va, sans que 
ses amis rarrètent, sans qu'elle-même trouve son point 
d'arrêt. • Il est curieux de comparer ce passage avec 
les articles que Littré a insérés de temps à autre sur les 
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aiïairos publiques, soit dans le Tempsy soit dans la 
Philosophie positive. Il avait vu alors rinvasion et la 
Commune. Membre de l'Assemblée nationale et plus 
lard du Sénat, il prenait sinon une part active, du moins 
une participation attenlive, un intérêt personnel et très 
vif aux événements qui se sont déroulés depuis dix ans. 
Les préoccupations patriotiques avaient-elles désormais le 
dessus, dans son esprit, sur les idées désintéressées du phi- 
losophe? La Révolution lui paraissait-elle avoir atteint 
son but, au moins provisoirement, avec le suffrage uni- 
versel et la République? La cause même du progrès lui 
semblait-elle mise en danger par le fanatisme de quel- 
ques-uns de ses sectateurs? Je n'ai pas assez connu Littré 
pour me prononcer sur ce point, mais il est certain qu'il 
y a loin de ses ardeurs d'autrefois aux écrits si sages, si 
pondérés, et malgré cela d'une conviction si communi- 
cative, dans lesquels il repoussait, il y a peu de temps 
encore, la méthode révolutionnaire. « Gardons-nous, 
s'écriait-il, des coups d'État et des révolutions, aux- 
quels on nous croit inévitablement voués. Il aurait 
fallu s'en garder lors même que la monarchie eût été 
rétablie; à plus forte raison faut-il s'en garder sous la 
République, gouvernement plus ample et plus pro- 
gressif. » 

La mémoire de Littré restera assurément liée à ses 
travaux sur la langue et l'ancienne littérature françai- 
ses; je ne doute pas, cependant, que, dans sa propre opi- 
nion, il n'attribuât plus d'importance à ses ouvrages 
philosophiques qu'à tous les autres. La philosophie, dans 
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tous les cas, tenait la principale place en ses pensées, ce 
qui est assez naturel, d'ailleurs, puisque la philosophie, 
telle qu'il la comprenait, était Tensemble de ces sciences 
qu'il avait abordées presque toutes et dans plusieurs des- 
quelles il était devenu maître. Littré avait quarante ans 
lorsqu'il fit la connaissance d'Auguste Comte et de ses ou- 
vrages. Dire que l'auteur de la Philosophie positive eut 
une profonde influence sur Littré, ce ne serait pas dire 
assez. Littré se livra tout entier, sans réserve, et pour tou- 
jours. Ce qui n'empôche point, je n'ai garde de l'oublier, 
qu'il n'acceptait pas la seconde phase de Comte, les idées 
religieuses que celui-ci chercha plus tard à coudre à son 
système. Liiiré là-dessus n'avait aucune hésitation; il re- 
gardait cette partie de l'œuvre du maître comme indépen- 
dante de la première, et comme l'effet d'un état mental 
pathologique nettement caractérisé. Mais, à part cette dis- 
tinction, d'ailleurs fondée en fait, Littré ne craignait pas 
de se proclamer disciple de la doctrine, fidèle de l'Église. 
Il le faisait en toute circonstance, comme obéissant à un 
besoin de conscience, comme un croyant qui cherche les 
occasions de confesser sa foi. • Aujourd'hui, écrivait-il 
en 1863, il y a plus de vingt ans que je suis sectateur 
de cette philosophie, et la confiance qu'après de lon- 
gues méditations et plus d'une reprise elle m'inspira, 
ne s'est pas dès lors démentie. Elle suffit à tout, ne me 
trompe jamais et m'éclaire toujours. » Étrange alti- 
tude intellectuelle, il faut l'avouer, pour un homme de 
la valeur de Littré î Et, je le répète, il y revient sans 
cesse; il se félicite comme du plus grand bonheur de 
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sa vie d'avoir lu Comte à un âge où il était encore en 
état de le comprendre et de le suivre. 

Je ne suis nullement disposé à méconnaître ce qu'il y 
a eu d'original et même de fécond dans la philosophie de 
Comte. La meilleure preuve de la puissance de cet écri- 
vain est rinfiltration inconsciente et universelle de quel- 
ques-unes de ses idées à travers toutes les couches de la 
pensée moderne. Mais il faut bien dire en même temps 
que le meilleur de sa doctrine ne lui appartient pas en 
propre, et que les parties essentielles et permanentes de 
son enseignement sont mêlées à des conceptions discuta- 
bles ou périssables. Il m'est impossible d'attacher l'impor- 
tance d'une grande découverte à là fameuse loi des trois 
états, ni de ne pas tenir pour exagéré le prix que l'on met à 
ces questions de classification et de méthode des sciences, 
au sujet desquelles le positivisme continue à livrer de si 
grosses batailles et à multiplier de si puériles distinctions. 
^ La force de la philosophie positive est tout entière, à 
mon avis, dans ce principe qu'on appelle aujourd'hui en 
Angleterre V agnosticisme^ et qui consiste à éliminer des 
recherches de la science les questions qui ont tenu tant 
de place autrefois dans l'histoire de la pensée humaine^ 
et qui, en vertu de leur nature même, ne sont pas sus- 
ceptibles d'une solution, t Le nom seul l'indique, dit Lit- 
tré, ce qui est commencement et fin des choses ne tombe 
pas sous Texpérience. > Il aurait pu aller plus loin, plus 
au fond, et montrer la contradiction interne, que ren- 
ferme chacune des notions de la métaphysique; mais 
Littré, pas plus que Comte, ne parait avoir connu la cri- 
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tiqae aassi décisive que subtile à laquelle Kant a soumis 
les anciennes données philosophiques. Kant est le vérita- 
ble père de Tagnosticisme. 

Si Littré s'interdisait les solutions, ce n'était pas qu'il 
fût insensible à la grandeur des problèmes. Il joignait à 
une belle intelligence un caractère d'une droiture ad- 
mirable, et à un beau caractère une âme pleine de sen- 
timent. Il avait même ses heures de rêverie. Il a publié, 
à la fin de son volume intitulé Littérature et Histoire^ 
quelques pièces de poésie, dans l'une desquelles il com- 
mente le mol fameux de Pascal : « Le silence de ces es- 
paces infinis m'effraye. » 

terre, mon pays, monde parmi les mondes. 
Où mènes-tu tes champs, tes rochers et les ondes, 
Tes bêtes, leurs forêts, tes hommes, leurs cités? 
Où vas-tu, déroulant ton orbite rapide 

Sans repos dans le vide 

De deux illimités? 

Mais ce que je connais de plus touchant, parmi les ra- 
res épanchements de Littré, c'est le morceau qu'il insé- 
rait dans la Philosophie positive, il y a précisément un 
an, sous ce titre : Pour la dernière fois, c Je ne suis pas 
un stoïcien, dit-il, et n'ai jamais nié que la douleur fût un 
mal. Or, depuis bien des mois, la douleur m'accable avec 
une permanence désespérante. » Il sent donc que, si les 
lignes qu'il écrit ne sont pas nécessairement son dernier 
article, elles peuvent l'être en effet, et il éprouve le be- 
soin de faire comme un exajjjen de conscience, et en 
particulier de répondre aux bonnes âmes, aux person- 
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nés pieuses qai, sans le connaître, s'intéressaient à son 
salut et auraient voulu obtenir de lui une rétractation 
des opinions dont elles faisaient dépendre son sort éter- 
nel : 

Certaines âmes pieuses se sont intéressées à mes dispositions 
intimés. Il leur a semblé que, n'étant point un contempteur 
absolu du christianisme et lui reconnaissant avec insistance 
des grandeurs et des bienfaits, il y avait en mon cœur des 
cordes qui pourraient vibrer. C'était être déjà en un com- 
mencement de foi de n'avoir ni hostilité ni mépris pour la 
foi qui avait régné pendant beaucoup de siècles sur les con- 
s.'iences et qui, encore aujourd'hui, est la consolation de tant 
(le fidèles. Comme je n'ai éprouvé ni exprimé de la répulsion 
ou du malaise en me sentant l'objet des sentiments dont je 
viens d'esquisser les nuances, et comme l'âge et la maladie 
m'avertissent d'une fin prochaine, l'on n'a point jrenoncé à 
compter pour moi sur un effet souverain de la grâce divine, 
el à en appeler de l'homme mûr et trop fier de sa force au 
vieillard désormais accessible aux inspirations de sa fai- 
blesse. 

A ces sollicitations qui l'ont touché, Littré répond 
avec simplicité, sans humeur et sans faiblesse, ne cher- 
chant ni à blesser les convictions qu'il ne partage pas, 
ni à leur laisser croire qu'il pourrait s'en rapprocher. 
Non seulement il ne croit pas, mais il n'éprouve rien de 
ces désirs de croire, de ces désespoirs en se sentant in- 
capables de foi dont quelques incrédules ont tragique- 
ment exprimé l'angoisse. « Je me suis interrojé en vain, 
écrit-il, je n'éprouve rien de ce qu'ils ont éprouvé. Il 
m'est, comme à eux, impossible d'accepter la conception 
du monde telle que le catholicisme l'impose à ses fidèles 
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croyants; mais je suis sans regret d'être en dehors de 
ces croyances, et ne puis découvrir en moi aucun désir 
d*y rentrer. » 
Et plus loin : 

Le ciel théologique a dispara, et à sa place s'est montré le 
ciel scientifique ; les deux n'eut rien de commun. Sous cette 
iufluence il s'est produit un vaste déchiremeut dans les es- 
prits. Il est bien vrai qu'une masse considérable est restée 
attachée à l'antique tradition. Il est bien vrai aussi que, dans 
la tourmente morale qui s'ensuit, plusieurs, renonçant aux 
doctrines modernes, retournent au giron théologique. Quoi 
qu'il en soit de ce va-et-vient qui demeure trop individuel 
pour fournir une base d'appréciation, deux faits prépondé- 
rants continuent à exercer leur action sociale. Le premier 
c'est l'empiétement perpétuel de la laïcité, c'est-à-dire de 
l'État neutre entre les religions, tolérant pour tous les cul- 
tes et forçant l'Église à lui obéir en ce point capital ; le se- 
cond c'est la confirmation incessante que le ciel scientifique 
reçoit de toutes les découvertes, sans que le ciel théologique 
obtienne rien qui en élaie la structure chancelante. 

Le morceau se termine par ce beau et louchant pas- 
sage : 

Il y a tantôt cinquante ans s'est trouvée, dans le cercle de 
mon monde, une dame qui vit encore, mais que la maladie 
afflige cruellement, elle aussi. J'ai su par des intermédiaires 
(car elle ne peut pas plus me venir voir que je ne peux l'al- 
ler voir) que ses souffrances ont été assez grandes pour lui 
arracher des cris. Elle est très pieuse et se soumet à la vo- 
lonté de Dieu, à qui elle offre en sacrifice le mal qu'elle eu- 
dure. Moi, je me résigne aux lois inexorables de la nature; 
mais cette résignation ne me sauve pas plus que sa foi en 
Dieu n'en sauve ma vieille amie, ni des gémissements, ni des 
cris. Tous les soirs, quand il faut qu'on me mette au lit, ma 
peine s'exaspère, et bien des fois je n'ai pas la force de retenir 
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des plaintes douloureuses pour moi et douloureuses aussi à 
qui m'assiste,, me répétant moralement les vers de Malherbe, 
qui sont pour moi de circonstance : 

Et celui qui chétif aux miscres succombe, 
N'ayant qu'un jour à vivre, il ne peut l'achever. 

La philosophie positive, qui m'a tant secou ru depuis trente 
ans et «{ui, me donnant un idéal, la soif du meilleur, la vue 
de rhistoire et le souci de Thumanité, m'a préservé d'être un 
simple négateur, m'accompagne fidèlement en ces dernières 
épreuves. Les questions qu^elle résout à sa manière, les rè- 
gles qu clic prescrit en vertu de son principe, les croyances 
qu'elle déconseille au nom de notre ignorance de tout absolu, 
je viens, aux pages qui précèdent, d'en faire un examen que 
je termine par la parole suprême du début : pour la der- 
nière fois. 

Oa le voit, nous avons ici le testament philosophi- 
que et religieux de Littré, non pas un aveu arraché ou 
dicté aux sens affaiblis d'un mourant, mais le témoi- 
gnage calme et raisonné d'un homme qui se met encore 
une fois et solennellement en présence des pensées aux- 
quelles il a confié la direction de sa vie. Il ne s'agit pas 
évidemment ici du mérite des opinions particulières de 
Liltré; elles sont ce qu'elles sont, elles valent ce qu'elles 
valent, et leur prix ne saurait dépendre du caractère de 
celui qui les professait, non plus que du sérieux de la 
situation dans laquelle il écrivait; mais les passages 
qu on vient de lire sont un si bienfaisant exemple de 
sincérité de caractère et de fermeté d'âme, que je n'ai 
pas cru pouvoir mieux servir la mémoire du défunt 
qu'en les citant. 

Juin 1881. 
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LA RÉCEPTION DE M. RENAN 

A l'académie française. 



La réception de M. Renan mérite de prendre place 
parmi les meilleurs souvenirs de l'Académie française. 
Elle n'ajoute pas seulement au nombre des membres de 
cette assemblée un écrivain de premier ordre; l'élection 
de M. Renan marque, en outre, un changement dans 
Tespril qui régnait à l'Académie depuis une trentaine 
d'années, et la réception elle-même a eu des formes de 
liberté, de tolérance et de courtoisie auxquelles nous 
n'étions plus accoutumés. 

M. Mézières a parfaitement loué M. Renan; je trouve 
cependant qu'il n'a pas assez fait ressortir le caractère 
particulier de cette physionomie littéraire. Il n'a suffi- 
samment accusé ni la prodigieuse variété des travaux de 
l'écrivain, ni le caractère spécial d'une manière d'écrire 
dont il serait intéressant pourtant d'analyser le charme 
subtil et capiteux. M. Renan a dispersé ses efforts sur 
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une foule de sujets, et il n'a touché à aucun sans y 
laisser des traces de sa supériorité. Ce littérateur 
délicat est un savant sérieux, et qui a môme fait de 
la philologie le fond permanent de ses études. On 
a de lui une Histoire (non terminée) des langues sé- 
mitiques, des traductions de Joh et du Cantique, 
et les Rapports annuels de la Société Asiatique. 
Après la philologie, c'est l'histoire qui Ta surtout occupé. 
Il est l'auteur de quelques remarquables études sur 
notre moyen âge, et il a consacré quinze années de 
sa vie à un travail qui commence avec la Vie de Jésus 
et qui conduira les développements de l'Église chrétienne 
jusque vers la fin du second siècle. M. Renan est aussi 
un philosophe à ses heures : il a débuté par un Averroès, 
déjà tout plein de beautés et de hardiesses, et tout le 
monde connaît les Dialogues dans lesquels il a mis la 
bride sur le cou à son imagination gnostique pour la 
lancer à travers l'infini et l'éternité. Sommes-nous au 
bout? Nullement. M. Renan est un publiciste, et il a 
donné son opinion raisonnée sur un grand nombre de 
questions d'enseignement, de politique et de morale. 
M. Renan est un essayiste, et je n'hésite pas, pour ma 
part, à tenir pour le produit le plus achevé de sa plume 
les morceaux qu'il a publiés autrefois dans la Revue 
des Deux Mondes sur Ghanning, M. de Sacy, M. Cou- 
sin, Augustin Thierry, Lamennais. Ceux qui les ont lus 
k l'époque où ils parurent, n'oublieront jamais l'im- 
pression que leur firent ces écrits si pensés et si nour- 
ris, cette manière si forte, la profusion des idées, Tinat* 
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tendu des paradoxes, le détachement suprême, enfin, qui 
faisait paraître le jeune écrivain (il n'avait guère alors 
que trente-cinq ans) comme élevé par la science et la 
réflexion dans des régions d'indépendance absolue. J'in- 
dique, d*ailleurs, tout de suite le défaut. Le charme en 
se répétant a diminué. Nous avons trop de nuances; les 
défis aux préjugés vulgaires ont un peu perdu de leur 
piquant ; les contradictions volontaires , destinées , 
comme l'écrivain le dit lui-môme dans son discours de 
réception, a montrer les diverses faces de la vérité, ris- 
quent aujourd'hui de paraître un jeu; je suis sûr que 
le goût exquis de M. Renan ne tardera pas à l'arrêter en 
lui découvrant que le genre, chez lui, tend désormais à 
dégénérer en manière. 

La façon d'écrire de M. Renan est incomparable. On 
n'a jamais réuni comme lui la solidité, le piquant et la 
grâce. Son discours de réception, sans être son chef- 
d'œuvre, est un excellent spécimen de son talent. Il 
nous montre l'écrivain simple, naturel et intéressant 
dans le récit de la vie de Claude Bernard, après 
quoi un grand coup d'aile nous ravit au plus haut et 
forme une admirable péroraison. Ce qui me frappe de- 
puis longtemps chez M. Renan, c'est l'inattendu des res- 
sources. Je croyais tout à l'heure pouvoir signaler un 
peu de redite dans ses fantaisies philosophiques, mais 
cela n'est point vrai de son style. Il a tant écrit qu'on se 
prend parfois à le croire fatigué, épuisé, condamné 
comme tous les autres à se copier lui-même. Mais non; 
c'est alors justement que d*une des sources cachées de 
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cette riche nature part tout a coup quelq^ue jet tout 
nouveau d'une poésie pénétrante et sublime. 

La réception de M. Renan est un événement pour l'A- 
cadémie française^ qui aurait repoussé ce choix, il y a 
peu de temps encore, avec indignation ou dédain. La 
majorité, cela est manifeste aujourd'hui, a changé. Elle 
n'est plus acquise aux passions politiques et religieuses. 
Elle est prête à ouvrir la porte au mérite littéraire sans 
lui demander de billot de confession. Que nous sommes 
loin du jour où Mgr Dupanloup secouait la poussière 
de ses pieds contre l'Académie parce que M. Littré avait 
fini par y pénétrer ! 

Mais ce qui me paraît non moins remarquable que la 
nomination de M. Renan, c'est la manière dont s'est ac- 
complie sa réception. Le récipiendaire n'a pas eu à mettre 
son drapeau dans sa poche. Il s'est exprimé en toute li- 
berté devant ses nouveaux confrères. Il leur a donné 
bonne et pleine mesure de ses propositions scandaleuses. 
Il leur a dit que la gloire est encore ce qui a le plus de 
chance de n'être pas tout à fait une vanité. Il leur a ap- 
pris que les vérités de la conscience sont des phares à 
feux changeants. Il leur a déclaré que le talent est à 
beaucoup d'égards la mesure de la vérité des doctrines. 
Il ne parait pas, malgré tout cela, que M. Renan soit 
parvenu à choquer son auditoire. Mais ce qui m'a paru 
plus remarquable encore, et plus intéressant, c'est le 
discours par lequel M. Mézières a répondu au nouveau 
venu. L'orateur y a mis un grand tact. Un autre aurait 
levé les mains au ciel, il se serait cru obligé de protester 
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solennellement contre les hérésies du récipiendaire. 
M. Mézières, lui, les a discutées tout simplement, sans 
déclamation, en homme qui reconnaît aux autres le 
droit de ne pas penser comme lui-môme. Voilà ce qui 
m'a charmé dans cette séance et ce qui m'a paru 
nous ramener, par delà bien des mauvais jours, à 
TAcadémie française du dix-huitième siècle et de la 
Restauration. 

On a beaucoup loué TAcadémie dans les discours d6 
jeudi. M. Mézières a proclamé le fauteuil d'académicien 
la plus haute des récompenses littéraires. M. Renan, 
avec le zèle du néophyte introduit pour la première fois 
dans le Saint des Saints, a fait de la docte compagnie le 
dernier mot de la civilisation, le temple de la gloire, 
j'allais dire l'ombilic du monde. Tout cela est puéril et 
n'a avec la réalité que des rapports assez éloignés. Bien 
loin de rester éternellement jeune alors que tout le reste 
vieillit, l'Académie française ne nous plaît, au fond, et 
ne nous amuse que par son* antiquité. C'est un débris 
d'un autre âge, c'est l'aïeul au costume fané et démodé, 
mais dont ce costume, par là môme, inspire le respect 
et la curiosité. Qui est-ce qui s'intéresse au Dictionnaire 
historique dont s'occupe l'Académie et dont personne de 
nous ne verra jamais la publication? Qui peut penser 
sans sourire à ces quarante écrivains dont la principale 
occupation est de distribuer des prix devenu et de cou- 
ronner les ouvrages les plus utiles aux mœurs? Au 
fond, et à parler vrai, l'Académie ne vit plus aujourd'hui 
que par ses séances de réception, solennités littéraires 



352 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

<|ui restent chères au public parisien, et dont des dis- 
cours tels que ceux de MM. Renan et Mézières sont 
certainement faits pour rajeunir l'intérêt. J*ajoate, au 
surplus, que la séance de jeudi a quelque peu modiûé mes 
impressions. J'ai pensé aux mœurs politiques du jour. Je 
me suis représenté l'afTreuse intolérance qui sépare au- 
jourd'hui les partis et les subdivisions des partis. Je me 
suis souvenu de ces discussions quotidiennes de la presse 
et de la tribune dans lesquelles chacun se pique de ne re- 
connaître à ses adversaires ni intelligence ni droiture. 
Je me suis représenté ces colères, ces violences, ces in- 
justices, ces grossièretés, et je me suis demandé tout à 
coup si TAcadémie n'allait pas prendre une nouvelle 
place et exercer une nouvelle influence en devenant 
Tasile du support mutuel, de la liberté de penser, des 
égards que se doivent les hommes bien élevés, en un 
mot de cette chose rare et précieuse entre toutes, le res- 
pect des opinions. 

Avril 1879. 
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LA RÉCEPTION 

DU DUC D'AUDIFFRET-PASQUIEa 



Les séances de réception à TAcadémie française ont as- 
surément Tagrément de la variété. Chaque fois salle nou- 
velle. Les illustrations les plus diverses se succèdent sur 
ces fauteuils, le poète après le critique, le philosophe 
après le dramaturge, l'homme politique après Thomme 
d'Église, et chacun, le jour où il est reçu, amène natu- 
rellement à l'Institut son monde à lui, tout un public 
plus ou moins spécial. Il arrive aussi que le récipien- 
daire réunit en sa personne des illustrations de plusieurs 
sortes, et qu'alors la salle de réception offre comme un 
confluent et un mélange de publics divers. C'était tout 
particulièrement le cas de la séance d'hier. L'affluence 
était grande, la sympathie pour le nouvel académicien 
générale, mais l'œil exercé discernait vite que plus d'un 
genre d'intérêt avait attiré là cette foule. On y voyait en 
, première ligne figurer les souvenirs de la monarchie 
♦♦*♦•♦♦ 20. 
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constitutionnelle. Le rôle que le ducd'AadifTret-Pasquier 
a joué dans nos assemblées politiques depuis dix ans était 
marqué par la présence d'anciens députés et de membres 
du Sénat. Les discussions mêmes du moment, le classe- 
ment actuel des partis se trahissaient par certaines nuan- 
ces dans la couleur de rassemblée. Il y avait enûn, cela 
va sans dire, beaucoup de personnes qu'avait attirées la 
mémoire du prélat dont nous allions entendre l'éloge. Ce 
qui était le moins représenté dans Tauditoire, c'étaient 
les lettres, indice significatif lui-même, puisque le réci- 
piendaire appartenait à cotte classe d'académiciens que 
riuslitut, en tous temps, a le bon goût d'appeler à lui 
pour d'autres mérites que celui de leur plume. 

Une réception à l'Académie française est proprement 
une pièce à trois personnages : le récipiendaire, le direc- 
teur qui le reçoit, et le défunt qui, s'il n'a pas le privilège 
d'assister à la séance, a en revanche celui d'être loué 
tour à tour par les deux autres. Le directeur qui prési- 
dait hier la séance, M. de Yiel-Castel, n'avait point, à la 
vérité, pour lui l'éclat des fonctions remplies et du bruit 
fait dans le monde parle défunt et son successeur; mais 
je n'ai pu m'empecher de me demander si, en définitive, il 
n'était pas, comme on dit, le plus heureux des trois. Ce qui 
est certain c'est qu'il s'est de bonne heure proposé d'écrire 
un grand ouvrage d'histoire politique, qu'il a amassé à 
loisir ses notes et ses matériaux, que le jour venu il a 
pris la plume et a dès lors poursuivi sa tâche avec une 
imperturbable régularité, qu'il lui a été accordé de ter- 
miner son entreprise, et qu'il nous a donné un récit ad- 
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mirable pour retendue et l'exactitude des renseigne- 
ments ainsi que pour la sagesse et Tiropartialité des ju- 
gements. Je sais bien, pour ma part, que je n*ai jamais 
ouvert l'un des vingt volumes de VHistoire de la Res- 
tauration sans y avoir été pris comme au piège, entraîné 
par rinlérôt du sujet, allant toujours plus loin, et ou- 
bliant la recherche que je voulais faire pour la lecture 
que je ne pouvais plus interrompre. Un noble but plei- 
nement et parfaitement atteint, une honorable ambition 
complètement satisfaite, le repos de l'Académie après le 
labeur d'une vie entière, voilà ce que j'appelle un très 
beau lot : M. de Viel-Castel a le droit de n*envier per- 
sonne, il a réussi. 

lien est différemment de feu l'évoque d'Orléans, dont 
nous avons entendu hier l'apothéose. Je n'ai pas la pré- 
tention, qu'on le croie bien, de faire du succès la pierre 
de louche du mérite. Il est de grands vaincus dans l'his- 
toire, et dont la gloire vaut bien, aux yeux des honnêtes 
gens, celle de leurs vainqueurs. Mais avec tout cela il 
faut reconnaître que la défaite est la défaite, une pré- 
somption de vues courtes ou d'impuissance, une sen- 
tence singulièrement pesante et qu'il est fâcheux d'avoir 
subie. Or, il se trouve que Mgr Dupanloup, l'un des 
tempéraments les plus belliqueux que la nature ait ja- 
mais formés, a passé sa vie à guerroyer, et qu'il a perdu 
toutes les causes qu'il avait épousées. Il n'a cessé de dé- 
noncer comme d'effroyables hérésies les opinions de 
quelques-uns des plus illustres écrivains de notre temps. 
Ce qu'il a dépensé d'encre, de zèle et d'amertume dans 
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ses pamphlets contre les erreurs da dix-neavième siècle 
est vraiment prodigieux. Et avec quel succès? M. Littré 
a fini par entrer à TAcadémiey tandis que l'évèque, lui, 
en sortait pour ne pas supporter un pareil affront. Si Té- 
minent prélat avait vécu deux ans de plus, il aurait eu 
la douleur de voir deux autres des adversaires qu'il a le 
plus combattus prendre place à leur tour sur des fau- 
teuils où répiscopat ne compte plus de représentants 
Mgr Dupanloup, ai-je besoin de le dire, a été encore 
moins heureux dans une autre de ses bruyantes campa- 
gnes, celle qu'il a dirigée contre la suppression du pou- 
voir temporel et la formation du royaume dllalie. A-t-il 
assez anathémalisé ce pauvre Victor- Emmanuel! A-t-il 
assez prédit les catastrophes qui devaient servir de châ- 
timent à l'Europe si elle permettait que Rome devînt une 
capitale comme une autre ! Et tout cela en vain. Le roi 
Humbert a paisiblement succédé à son père, un nouveau 
pape a pris tout doucement la place de Pie IX, les évé- 
nements ont suivi leur cours, toujours si différent de ce 
que notre sagesse ou nos passions avaient rêvé, et tout 
le monde a fini par s'accoutumer aux abominations na- 
guère dénoncées à la chrétienté avec une si brûlante 
indignation. Le concile de 1870, cette auguste assemblée, 
a-t-il par ses décrets versé quelque baume sur les plaies 
de Mgr Dupanloup? Hélas! non. Mgr Dupanloup, là en- 
core, et par un excès véritablement tragique d'infortune, a 
vu succomber la doctrine qu'il avait défendue, il a été forcé 
d'embrasser celle qu'il avait réfutée, et de renoncer du 
même coup aux beaux rêves qu'il formait jadis avec les 
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Monlalembert et les Broglie, au programme de la ré- 
conciliation du monde et de la science avec la religion sous 
les auspices du catholicisme libéral. Restait une dernière 
cause, encore plus chère que les autres au cœur de l'évo- 
que d'Orléans, à laquelle il avait consacré encore plus de 
brochures et dans laquelle il avait dépensé encore plus 
d'invectives, je veux dire la liberté de l'enseignement. 
Il est vrai qu'il est mort à temps pour ne pas assister à 
la révision de ces lois de 1850 et de 1873, auxquelles il 
avait pris une part si capitale, et qu'il considérait cer- 
tainement comme le résultat le plus considérable de son 
action épiscopale, mais il a eu pourtant la douleur de 
voir ces conquêtes remises en question, il a pu entendre 
M. Dufaure lui-même inscrire dans son programme mi- 
nistériel l'abrogation de la loi de la collation des grades, 
et quelle qu'ait été l'opiniâtreté de sa foi, il a dû mourir 
avec quelque chose des mêmes sentiments que le vaincu 
de Gastelfidardo dont il a prononcé l'oraison funèbre : il 
avait vaillamment combattu, mais il avait eu affaire à 
des forces nouvelles et irrésistibles. 

Le fait est que Mgr Dupanloup a été, selon l'usage du 
reste, singulièrement idéalisé dans le discours de son 
successeur à TAcadémie. Quand on a dit qu'il avait à un 
très haut et très honorable degré l'esprit de son état, 
qu'il portait dans la chaire et à la tribune une parole 
ferme et assurée, enfin que la nature l'avait doué d'un 
remarquable tempérament de polémiste, on a dit à peu 
près tout ce que permet l'équité. Le prestige de l'épisco- 
pat a été pour beaucoup dans les applaudissements qui 
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accueillaient les discours de Mgr Dupanloup à l'Assem- 
blée nationale. Il en a été de même, je ne puis m'empè 
cher de le croire, dans cette espèce de convention en 
vertu de laquelle on s'accordait à vanter son talent d'é 
crivain. Ses plus chauds admirateurs seraient bien em 
barrasses pour citer une seule vraie page de lui. Dans 
ses écrits de controverse, la véhémence tenait la place de 
tout, elle faisait illusion sur Tabsence d'idées, de science 
et d'exactitude. 

Nous voici arrivés au récipiendaire, c'est-à-dire pro- 
prement au héros de la séance d'hier. Faut-il lui appli- 
quer la même mesure qu'aux deux autres personnages 
de la pièce? Nous demanderons-nous quelle a été, pour 
lui aussi, la part de succès et de revers dans la bataille 
de la vie? Nous hésitons à le faire, et cela pour une assez 
bonne raison, c'est que M. d'AudiJOTrel-Pasquier ne s'est 
jamais engagé assez avant dans cette bataille pour qa'on 
puisse dire qu'il y ait été soit vainqueur, soit vaincu. Il 
a eu des triomphes et des triomphes éclatants. Il a pro- 
noncé à l'Assemblée nationale un discours que n'ont 
oublié aucun de ceux qui l'ont entendu, un discours 
qui, vingt fois interrompu par les applaudissements, fut 
suivi par l'ovation d'un auditoire enivré. Ajoutons que 
M. d'Audiffret-Pasquier a eu l'honneur de présider l'As- 
semblée et le Sénat, et qu'il a laissé le souvenir de l'im- 
partialité généreuse avec laquelle il a rempli ces difficiles 
fonctions. Gardons-nous, enfin, de l'oublier : il a rendu 
des services encore plus importants bien que moins con- 
nus, lorsqu'il a combattu de toutes les forces de son in- 
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dignation d'honnête homme la tentative réactionnaire da 
16 mai; les paroles qu'il fit entendre a cette occasion au 
maréchal de Mac-Mahon ont certainement contribué à 
ravortement de cette ténébreuse intrigue. Que dirai-je 
encore? Porteur d'un nom illustre, riche, spirituel, aimé 
pour l'agrément de son esprit et estimé pour la noblesse 
de son caractère, honoré d'un magnifique triomphe de 
tribune et d'une des grandes fonctions de l'État, voici le 
duc Pasquier arrivé à l'Académie, sans avoir écrit un 
mot, que je sache, et sans que personne pense à s'en 
étonner. Et cependant le duc Pasquier est aussi l'un des 
délaissés, peut-être même l'un des mécontents du jour. 
Sa carrière politique est interrompue, j'aurais dit unie, 
si je ne craignais de paraître trop sûr de ces choses-là. 
Il est dans la minorité, ce qui peut arriver à tout le 
monde, et ce qui compte parfois justement pour un 
honneur, mais il a l'air aujourd'hui de prendre son 
temps à rebours, ce qui est toujours une faute. Le sin- 
cère patriotisme dont il est animé, une certaine largeur 
de vue qui le distingue de plusieurs de ses amis politi- 
ques, ne l'ont pas empêché de retomber dans des liens 
de parti. Son discours d'hier a été caractéristique à cet 
égard. C'était en grande partie un plaidoyer contre les 
lois relatives à renseignement public qui occupent en ce 
moment le Parlement, et un plaidoyer dans lequel avaient 
trop de part les arguments parement spécieux et les dé- 
clamations jadis familières à Mgr Dupanloup. L'audi- 
toire, très prévenu en faveur de l'orateur et de sa thèse, 
a fort applaudi un passage où l'orateur s'indignait, avec 
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révoque d*briéans, du moule tyrannique dans lequel on 
veut jeter les esprits de la jeunesse. L'allusion était 
claire, le moule c'était TUniversité, et l'éducateur despote 
c'était la République. Chose curieuse! personne n'a eu 
l'air de se rappeler que l'autorité religieuse a aussi son 
moule, et qu'elle y fait entrer les intelligences et les âmes 
avec une énergie de pression que n'auront jamais d'au- 
tres instituteurs I Mais ce qui m'a fâché le plus, je l'a- 
voue, c'est d'entendre le récipiendaire prendre à son 
compte ce misérable malentendu dont l'évoque d'Orléans 
a tiré un si grand parti, ce jeu de mots si puéril au fond 
et dont on a fait cependant une arme si efûcace, je veux 
dire l'invocation du principe de liberté. La liberté, 
comme l'ont toujours entendue Mgr Dupanloup et ses 
amis, et comme ils ont été d'ailleurs obligés de l'avouer 
toutes les fois qu'on les a serrés d'un peu près, c'est la 
liberté du bien, c'est-à-dire la liberté pour une seule 
doctrine, pour un seul enseignement, la liberté pour 
l'Église. La liberté ainsi comprise est donc précisé- 
ment le contraire de ce que l'on veut dire d'ordinaire 
par ce mot, elle exclut ce droit d'examen illimité et cette 
lutte des idées qui font tout le prix de la revendication 
libérale. Il ne faut pas craindre de le proclamer, il y a 
là, dans le langage des adversaires de la société fondée 
par la Révolution, une déplorable équivoque, volontaire 
chez les uns, involontaire chez les autres, et dont tous 
les hommes sincères devraient avoir hâte de se dégager. 
Reste le problème : M. le duc d'Audiffret-Pasquier 
semble tout avoir pour lui, et, en déûnitive, il ne paraît 
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guère avoir mieux réussi que l'évêque dont il faisait hier 
si éioquemment l'éloge. Il a eu des succès en tout ce 
qu'il a essayé, mais ces succès mêmes ne l'ont pas con- 
duit à laisser dans les événements une trace permanente, 
à jouer dans l'histoire de son pays un rôle décisif. Pour- 
quoi ? Quel est le mot de cette existence qui est parvenue 
à tout et qui n'est plus rien... que celle d'un académi- 
cien? Est-ce une qualité secrète qui a manqué à l'homme? 
Est-ce la faute de certains dons trop rares, trop distin- 
gués pour entrer dans le métal grossier dont se compo- 
sent les vrais hommes politiques? Telle est la question 
que se sont bien souvent posée les quelques amis sin- 
cères et indépendants que le nouvel académicien compte 
en dehors de son parti. 

20 février i 880. 
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XXIII 



LA RÉCEPTION DE M. MAXIME DU CAMP 



Si, comme on est d'accord pour le reconnaître, te prix 
le l'œuvre se mesure à la difficulté de la tâche, M. Garo 
i certainement mérité le succès qu'il a eu hier àTAca- 
lémie. Il avait, selon Tusage, à faire Toraison funèbre 
L'un défunt et à souhaiter la bienvenue à un nouveau 
lonfrère. Or, Tune et l'autre de ces besognes avait sa 
lifficuUé. M. Saint-René Taillandier a été jugé d'une 
aanière peu cérémonieuse par son successeur. « Ce fut 
à, disait hier M. Du Camp, son caractère distinctif et son 
iriginalité : il a travaillé sans trêve. > La sentence est 
lure, surtout venant d'un homme qui veut et qui croit 
ouer, mais elle n'est pas injuste. Je neveux nullemen 
nsinuer que M. Taillandier n'appartînt pas de droit à 
'Académie française. Il y eut au contraire sa place mar- 
[uée, et de bonne heure, mais dans les rangs inférieurs, 
ur les derniers degrés de cette échelle qui va de la terre 
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aa ciel, où il est glorieux d'occuper une place quelcon- 
que puisque après tout il n*y a que quarante échelons et 
que rAcadémie en vous adoptant vous breveté l'un des 
quarante plus grands écrivains de la France ; mais enfin 
il est bien permis de distinguer des étoiles de différentes 
grandeurs dans ce firmament des gloires françaises, e* 
personne ne s'avisera de prétendre que M. Taillandier 
ait été l'une des plus éblouissantes. L'Académie avait 
récompensé en lui des qualités dont elle est toujours et 
justement touchée, le goût des lettres, l'honorabilité du 
caractère, l'honnête correction des écrits. M. Saint-René 
Taillandier a eu à l'Académie la même position qu'il a 
tenue pendant quarante années à la Revue des Deux 
MondeSj celle d'une c utilité. » On a beau faire, dans un 
journal comme dans un corps savant il faut du remplis- 
sage; c'est même partout l'un des emplois importants, et 
qu'on ne tient point sans honneur lorsqu'on y apporte 
les mérites du genre, l'assiduité, le travail, le besoin de 
se rendre utile, une besogne proprement faite et toujours 
faite à point nommé. Les défauts mêmes, comme il arrive 
quelquefois, deviennent des mérites dans ce genre-là. 
Obligé de parler de toutes choses, M. Taillandier parlait 
quelquefois de celles qu'il ne savait pas; on cite de lui 
tel article sur Dante où l'écrivain laisse voir qu'il n'avait 
pas la plus légère teinture de la langue italienne; ses 
comptes rendus de la littérature allemande, disent les 
connaisseurs, étaient quelquefois faits avec la Gazette 
d'Augsbourg plutôt que puisés dans la lecture des ou- 
vrages dont il avait à parler au public; sa manière 
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Si, comme on est d'accord pour le reconnaître, le prix 
de l'œuvre se mesure à la difficulté de la tâche, M. Garo 
a certainement mérité le succès qu'il a eu hier à l'Aca- 
démie. Il avait, selon l'usage, à faire l'oraison funèbre 
d'un défunt et à souhaiter la bienvenue à un nouveau 
confrère. Or, l'une et l'autre de ces besognes avait sa 
difficulté. M. Saint-René Taillandier a été jugé d'une 
manière peu cérémonieuse par son successeur. « Ce fut 
là, disait hier M. Du Camp, son caractère distinctif et son 
originalité : il a travaillé sans trêve. > La sentence est 
dure, surtout venant d'un homme qui veut et qui croit 
louer, mais elle n'est pas injuste. Je neveux nullemen 
insinuer que M. Taillandier n'appartînt pas de droit à 
l'Académie française. Il y eut au contraire sa place mar- 
quée, et de bonne heure, mais dans les rangs inférieurs, 
sur les derniers degrés de cette échelle qui va de la terre 
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au ciel, où il est glorieux d'occuper une place quelcon- 
que puisque après tout il n*y a que quarante échelons et 
que TAcadémie en vous adoptant vous breveté J'un des 
quarante plus grands écrivains de la France ; mais enfin 
il est bien permis de distinguer des étoiles de différentes 
grandeurs dans ce firmament des gloires françaises, e* 
personne ne s'avisera de prétendre que M. Taillandier 
ait été Tune des plus éblouissantes. L'Académie avait 
récompensé en lui des qualités dont elle est toujours et 
justement touchée, le goût des lettres, l'honorabilité du 
caractère, l'honnête correction des écrits. M. Saint-René 
Taillandier a eu à l'Académie la même position qu'il a 
tenue pendant quarante années à la Revue des Deux 
MondeSy celle d'une c utilité. » On a beau faire, dans an 
journal comme dans an corps savant il faut du remplis- 
sage; c'est même partout l'un des emplois importants, et 
qu'on ne tient point sans honneur lorsqu'on y apporte 
les mérites du genre, l'assiduité, le travail, le besoin de 
se rendre utile, une besogne proprement faite et toujours 
faite à point nommé. Les défauts mêmes, comme il arrive 
quelquefois, deviennent des mérites dans ce genre-là. 
Obligé de parler de toutes choses, M. Taillandier parlait 
quelquefois de celles qu'il ne savait pas; on cite de lui 
tel article sur Dante où l'écrivain laisse voir qu'il n'avait 
pas la plus légère teinture de la langue italienne; ses 
comptes rendus de la littérature allemande, disent les 
connaisseurs, étaient quelquefois faits avec la Gazette 
d'Augsbourg plutôt que puisés dans la lecture des ou- 
vrages dont il avait à parler au public; sa manière 
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récrire, enfin, était singulièrement monotone, des phra- 
ses jetées dans un moule, une diction sous laquelle on 
le sentait ni chair ni nerf, ni idée ni passion. Le tout 
igrémenté de quelques citations banales et répétées à sa- 
iiélé. Il serait curieux de compter combien de fois dans 
iSL vie M. Taillandier a cité le vitœ lampada iradunt de 
Lucrèce : il le fourrait partout; c'était comme sa mar- 
que de fabrique. £h bien, en dépit de ces critiques plus 
)u moins bien fondées, M. Taillandier n'en était pas 
uoins un des rédacteurs les plus estimés à la Revue des 
Deux-Mondes. Il y avait presque pris le rang et l'auto- 
*ité de Gustave Planche, lequel avait été une meilleure 
)lume assurément, mais terriblement sec et stérile, lui 
lussi. Voilà ceux que l'on pleure dans les bureaux d'un 
ourna , et encore une fois, l'on a raison : il est souvent 
)lus difficile de trouver un bon et fidèle employé qu'un 
ïommandilaire les mains pleines de capitaux. 

Si M. Saint-René Taillandier appartenait naturelle- 
nent à l'Académie, on n'en peut dire autant de M. Maxime 
)u Camp. Ainsi que M. Caro le lui a déclaré hier, c'est 
le très loin qu'il y est arrivé. C'était avouer que l'Aca- 
lémie l'avait pris pour d'autres raisons que ses titres 
ittéraires, ce qui est toujours fâcheux pour un candidat. 
Personne ne l'ignore, en effet, M. Du Camp a été élevé 
u nombre des Quarante pour une Histoire de la Com- 
3une, et non pas pour avoir écrit cette histoire, comme 
'était son droit, avec douleur, avec horreur pour le 
rime et dégoût pour la sottise, mais pour l'avoir écrite 
vec acrimonie, pour avoir trouvé le moyen d'en faire 



LA RÉCEPTION DE M. MAXIME DU CAMP 365 

une œuvre de parti. Or, il arrive rarement que TAca- 
démie fasse de ces choses-là sans avoir à s'en repentir, et 
le châtiment, c^tte fois-ci, n'a pas tardé. C'est la séance 
d'hi r qui s'est chargée de Tinfliger. Les pauvres Qua 
rante, qui, nous devons le supposer, ont tous quelque 
souci de la correction et quelque goût littéraire, doi- 
vent avoir singulièrement souffert en écoutant la ha- 
rangue de leur nouveau confrère, toute cousue qu'elle 
était d'expressions barbares ou burlesques, de méta- 
phores à la fois usées et prétentieuses. M. Du Camp n'é- 
crit jamais mownr tout court; mourir, chez lui, c'est 
dire adieu à la vie, ou s'envoler vers les régions supé- 
rieures, ou encore paraître devant le Père qui est aux 
cieux. On ne devient pas professeur dans le pays où se 
parle celte langue, on est « convié à ce grand banquet 
des intelligences où se sont assis les hommes les plus 
considérables ». On ne dit pas la Revue des Deux Mondes, 
on dit « la vaste tribune du haut de laquelle l'esprit 
français se fait écouter des deux hémisphères ». Alfred 
de Musset, qui a commencé par la guitare, a fini par 
c saisir le luth ». Victor Hugo devient « un Apollon 
vainqueur que le temps ni l'oubli ne peuvent effleurer ». 
Et à côté de la périphrase ridicule, l'image incohérente. 
Le père de M. Saint-René Taillandier est t mort debout 
la plume à la main ». Chez son fils, « l'amour des lettres 
a éié l'axe de sa vie ». Il a combattu « pour le salut de 
sa destinée 1. Quand il prenait un livre pour le critiquer, 
ce livre était « le noyau d'une cristallisation dont il four- 
nissait la matière ». M. Du Camp veut-il piirler des dé- 
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agréments que M. Taillandier éprouva un jour à son 
ours de La Sorbonne :« dans le sablier de son existence, 
it-il, il y eut un caillou noir. • Et je ne dis rien des 
larbarismes, une Egypte documentaire, une distr action 
bfectiv€j des auditeurs multiples! Voilà longtemps que 
assiste à des réceptions académiques : je ne m'étais ja- 
mais encore trouvé à pareille fête. 
Je répète ce que je disais en commençant : à juger le 
iscours de M. Garo par l'obligation où il était de louer 
3 défunt et le récipiendaire, ce discours a eu tout au 
loins le mérite de la difQculté vaincue. J'ajoute que 
I. Caro a fait preuve de tact dans l'accomplissement de 
a tâcbe, glissant comme cbat sur braise sur les titres 
e ses deux confrères, relevant cbez l'un l'incontestable 
mour des lettres, et ne dissimulant pas à l'autre que le 
eul ouvrage de lui qui pût entrer en ligne de compte 
tait sa statistique des grands services publics de la ville 
e Paris. J'exprimerais mal, cependant, mon sentiment 
ur M. Caro, si je me bornais à signaler l'adresse avec 
aquelle il a éludé les désagréments de son sujet. Le fait 
st que, si M. Saint-René Taillandier appartenait natu- 
ellement à ce corps où M. Maxime Du Camp vient de 
aire irruption, M. Garo est de ceux qui font honneur à 
Académie française. Il écrit élégamment, il dit avec es- 
irit, et, dans des occasions telles que la séance d'hier, il 
eprésente mieux que personne la Gompagnie lettrée 
lont il devient l'organe. Mais M. Garo est quelque chose 
le plus encore que cela. Il apporte à l'Académie fran- 
aise un élément particulier, l'esprit chercheur et dis- 
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cuteur, et il le lui apporte dans la mesure exacte où TA- 
cadémie peut le supporter. M. Caro, soH comme écrivain, 
soit comme professeur, a le goût des grandes questions. 
Il a assez de sagacité philosophique pour voir où Ton en 
est aujourd'hui dans le monde de la pensée, et il a trop 
d'esprit pour éluder les difficultés, comme tant d'autres, 
en faisant semblant de ne pas les voir. II a commencé 
par l'existence de Dieu, beau sujet, on le reconnaîtra, 
bien qu'il ait l'inconvénient de prêter aux développe- 
ments oratoires. Il s'est- attaqué ensuite au matérialisme, 
et je me rappelle avec quelle impartialité il présentait 
dans toute leur force les arguments auxquels il se pro- 
mettait de répondre ; peu s'en fallait qu'on ne soupçon- 
nât une sympathie secrète pour les doctrines qu'il ex- 
posait si bien, une complicité cachée avec les hérésies 
qu'il allait tout à l'heure réduire en poudre. M. Caro 
est resté fidèle à celte tendance. Il pousse droit, en toute 
discussion, au point vital. C'est ainsi qu'il a fait un 
cours, si je suis bien renseigné, sur la personnalité, sur 
ce qui constitue le mof humain, jugeant avec raison que 
tout est là et qu'il s'agit aujourd'hui d'établir si l'homme 
n'est que le lieu d'une suite d'actions et de réactions, ou 
s'il est quelque chose de plus, une cause. La môme 
préoccupation me semble percer dans le sujet des le- 
çons que M. Caro fait cette année môme. La solidarité 
sociale, n'est-ce pas la somme des influences qui mo- 
difient notre être moral, qui en fortifient ou en déter- 
minent les penchants, et ne nous retrouvons-nous pas 
par conséquent, avec cette discussion, en présence du 
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oblème de la liberté, c'est-à-dire de la causalité hu- 
aine? C'est un honneur incontestable pour M. Garo que 
besoin de nouveauté et de hardiesse dans le choix de 
s sujets alors môme que la nouveauté serait une ha- 
leté bien entendue,et que la hardiesse avec laquelle 
écrivain pose les questions s'abriterait derrière la timi- 
té avec laquelle il les résout. Et puis, tout cela est si 
ausible, si élégant, si coquet! En vérité, je ne con- 
ûs pas d'incarnation plus complète à la fois et plus 
sttteuse de TAcadémie que M. Caro. 

25 décembre 1880. 
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XXIV 



LES CLICHÉS 

LETTRE AU DIRECTEUR DU TEMPS 



Vous rappelez- VOUS, mon cher ami, que vous m'ou- 
vrîtes vos colonnes, il y a quelques années, pour une 
lettre sur la déformation de la langue française. Je m'y 
élevais, avec une véhémence à vrai dire un peu juvé- 
nile» contre nos mauvaises habitudes de journalisme. Je 
signalais la tendance si commune aujourd'hui à substi- 
tuer des synonymes inexacts au mot propre, des péri- 
phrases ambitieuses à l'expression simple et correcte, et 
j'attribuais cette tendance à un besoin puéril d'innova- 
tion. N'ayant rien de sérieux à dire, se donnant pour tâ- 
che de faire des variations brillantes sur le premier thème 
venu, cherchant à amuser des désœuvrés et à piquer 
des blasés, les journaux, et en particulier les journaux 
chroniqueurs et mondains, se sont fait une langue à 
eux. Tentative légitime, je me hâte de le reconnaître» si 
ces modifications répondaient à une nécessité analogud 
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celle qui, dans l'origine, a fait la langue que nous 
arlons. Un terme a beau être consacré par l'usage, tout 
crivain a le droit d'y substituer un mot qui serre l'idée 
e plus près, une expression qui fait plus vivement 
nage. Mais telle n'est pas, il s'en faut, la genèse des 
inovations dont je me plains. Elles ne peignent pas 
lieux, elles ne disent pas plus, elles disent autrement, 
oilà tout. Quel avantage y a-t-il, par exemple, à écrire 
énéficier i^onT profiter? ie n'en puis voir aucun,' si ce n'est 
u'on avait de tout temps employé le dernier, qu'il n'a- 
ait plus assez de tournure et n'appelait par conséquent 
as l'attention. Et remarquez le despotisme qu'exerce 
) mot nouveau, une fois que le journalisme lui a 
onné cours. Des écrivains qui, ont pourtant la volonté 
t l'habitude de se respecter finissent par adopter la mi- 
arable invention; ils cèdent à une mode que leur goût 
éprouverait s'ils étaient sur leurs gardes. M. Alexandre 
lumas fils, dans la préface de VÉtrangére, s'est servi 
rois fois en trois pages delà déplaisante locution que je 
iens de mentionner. 

Mais je sors de mon sujet. Je ne voulais point revenir 
ujourd'hui sur les innovations opérées dans le voca- 
ulaire par le besoin de ne pas parler comme tout le 
londe, mais me plaindre, au contraire, de ces phrases 
)utes faites, et en particulier de ces citations banales 
u'on appelle des clichés. Le cliché, en termes d'impri- 
leric, est la planche en relief qui reproduit la feuille 
omposée primitivement en caractères mobiles, et qui 
3Ste là, prêie à fournir autant de tirages qu'on lai en 
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demandera. Le mot de cliché est arrivé ainsi à désigner 
le lieu commun, la phrase stéréotypée qui se présente 
à l'esprit au lieu d'une expression originale et person- 
nelle. N'exagérons rien : en un sens, tout, dans le lan- 
gage humain, est cliché. Les mots dont nous nous ser- 
vons nous sont fournis par la mémoire, et combien de 
fois le substantif n'entraîne-t-il pas, naturellement, né- 
cessairement, son adjectif avec lui! Combien de fois 
une locution tout entière, un tour de phrase consacré 
n'adhère- t-il pas au mot de manière que l'un amène 
involontairement l'autre! Le lieu commun est le fond de 
la langue, il en est, pour ainsi parler, la matière pre- 
mière, et la part de l'écrivain se réduit à mettre la mar- 
que de son talent sur ce fond banal de la parole humaine. 
Il n'en reste pas moins que l'abus des phrases toutes 
faites est le signe du dénuement intellectuel. Le genre 
de ridicule immortalisé par Henri Monnier consiste pré- 
cisément dans la répétition devenue machinale de sen- 
tences ambitieuses. Et, chose curieuse, il se trouve que 
le besoin d'innovation dans les mots se rencontre le plus 
souvent allié à Tusage du cliché. La même cause pro- 
duit des effets différents. On veut faire de l'effet, et l'on 
croit y arriver, tantôt en employant des locutions inusi- 
tées, des synonymies inattendues, des circonlocutions 
recherchées, tantôt en répétant, au contraire, des sen- 
tences ou des citations dont le piquant a disparu par 
l'effet d'une répétition trop fréquente, comme une mon- 
naie qui, à force de circuler, a perdu son empreinte et 
ne dit plus ce qu'elle vaut. 
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Doudan, dans une de ses lettres, raconte nne folle 
istoire, une histoire qui aurait fait la joie de Flaubert, 
i dont le cliché est le héros. On était à Broglie et on y 
Itendait la visite de quelques dames amies de la mai- 
m. « Nous avions fait, M. d'Haussonville et moi, écrit 
oudan, le complot d'accueillir mademoiselle Pomaret 
ar une suite de lieux communs débités d'un air tran- 
uille et consciencieux, à l'efTet de voir si elle s'aperce- 
rait que nous avions baissé d'intelligence. Nous lai 
v^ons dit que l'imagination était la folle du logis; que 
s maximes de La Rochefoucauld étaient désolantes; 
ue Montesquieu avait fait de Tesprit sur les lois; que 
elille n'avait vu la nature que dans les décorations de 
Opéra; que la Henriade n'était pas un poème épique; 
u'il n'y avait en France qu'un poème, le Télémaque. 
ais elle s'en est supérieurement tirée et nous a répondu 
anchement que les prédicateurs devaient prêcher la 
lorale et point le dogme; que l'esclavage avilissait 
tiomme jusqu'à s'en faire aimer; que Louis XIV devait 
lus aux grands génies de son temps que Racine et Pas- 
tl ne devaient à Louis XIV, et que, d'ailleurs, Bona- 
irte était fils de la liberté et qu'il avait tué sa 
ère. » 

J'ai acheté l'autre jour, sur la foi du titre, un Diction" 
lire des lieux communs, par M. Lucien Rigaud; je n'y 

pas trouvé ce que je cherchais. Outre le répertoire 
îs phrases qui arrivent involontairement au bout de la 
ngue et de la plume et qui s'imposent comme l'orne- 
ent indiqué du sujet, j'aurais voulu un catalogue de 
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ces citations qui trament partout et dont l'écrivassier ne 
se lasse pas d'émailier sa prose. On les voit venir de 
loin, ces citations; le lecteur sait qu'il est condamné à 
les rencontrer au détour de la phrase ; et elles n'y man- 
quent pas, en effet: les voilà, usées jusqu'à la corde, 
décolorées, triviales, un produit hybride de la vanité et 
de la misère. 

Il est une chose qui m'est impossible, c'est de me re- 
présenter l'état intellectuel d'un écrivain qui, à l'heure 
qu'il est, vous lance encore sans broncher une allusion 
au bon billet de la Châtre ou au prudent silence de Con- 
rart ; qui ne peut terminer une énumération sans ajou- 
ter : c J'en passe et des meilleurs « ; dont la plume ne 
se casse pas entre ses doigts plutôt que d'écrire : « Ca- 
lomniez, et il en restera toujours quelque chose. » Je 
m'arrête, car à dresser la liste de ces pauvretés on ferait 
tout un second volume du dictionnaire de M. Rigaud. 
Sans compter qu'elles ne sont pas uniquement françai- 
ses; le démon de la banalité en emprunte à toutes les 
langues. Si l'allemand ne nous en a pas fourni, c'est 
que nous ne savons pas l'allemand. Nous ne savons 
guère mieux l'italien, auquel nous devons cependant 
E pur si muove et Lasciate ogni speranza, 11 en est qui 
vont jusqu'à : 

Tu duca, tu signore, e tu maestro. 

Ou même qui aiguisent quelque phrase de haut dédain 
en y adaptant un 
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Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

Le public français est-il beaucoup plus familier avec 
anglais qu'avec Titalien, avec Shakspeare qu'avec 
ante? Il est certain que, grâce à l'opéra, nous savons 
1 gros ce que c'est qu'Othello, Hamlet et Roméo. Mais 
A\e est la puissance du cliché que les deux pièces de 
hakspeare dont le titre revient le plus souvent chez nos 
srivains sont deux des pièces secondaires de son théâtre, 
I veux dire Tout est bien qui finit bien et Beaucoup de 
mit pour rien. Cela est si commode pour terminer le 
^cit d'une crise ministérielle ou le compte rendu d'.une 
iscussion orageuse dans les Chambres! Les circons- 
Lucesdeviennent^lles tout à fait tragiques, le grand dra- 
laturge ne nous abandonne pas : on a le to be or nat 
> be du prince de Danemark. 

Tout compté, la langue favorite de la citation clichée 
est le latin. Non que la gent écrivassière sache mieux 
s langues mortes que les vivantes, mais il lui reste 
aelques lambeaux d'éducation classique, tout juste 
isez pour distinguer un accusatif d'un nominatif ou 
Qe première personne d'une seconde. Ajoutez-y la sa- 
sfaction d'amour-propre qu'on trouve à relever sa prose 
une pointe d'érudition. Le dictum est probant puisqu'il 
it consacré par l'usage, et il est latin, ce qui prouve 
u'on a l'esprit cultivé. Aussi en est-il de toutes sortes 

pour toutes les occasions. ïl y en a qui n'ont de mê- 
le que celui d'orner le discours : Arcades ambo (M. Zola 
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et M. Manet); ab uno disce omnes ; sat prata bibenmt; 
quorum pars magna fui, D autres se prêtent aux considé- 
rations politiques. Si vis pacem para &e//tim sert à défendre 
descrédilsmilitairestoutenévitantd'exprimer des craintes 
trop explicites sur la condition politique de l'Europe. 
Timeo Danaos et dona fermtes constitue une réponse 
pleine de dignité pour une opposition à laquelle le 
pouvoir fait des avances. Et que de cas où le gouver- 
nement peut, à son tour, rendre à l'opposition latin 
pour latin, et lui lancer à la figure le Quis tulerit 
Gracchos ! 

Si la politique a ses clichés, à plus forte raison la lit- 
térature a-t-elie les siens. Habent sua fata libelli semble 
avoir été fait exprès pour elle. rus, quando te aspi- 
ciam! n'est jamais un vœu bien sincère dans la bouche 
d'un habitué de l'asphalte, mais cela sert à broder une 
chronique sur les départs pour la campagne. Homo sum, 
nihil humani a me alienum puto est un argument en fa- 
veur de la largeur des vues ou des goûts. Je ne sais quel 
tour d'imagination ramenait constamment sous la plume 
de M. Saint-René Taillandier le quasi cursores vitœ lam- 
pada tradunt de Lucrèce, mais je me rappelle que cette 
citation était devenue une sorte de tic littéraire chez 
Testimable et laborieux critique. 

Heureux encore un écrivain lorsque la citation desti- 
née à montrer sa science ou son goût ne suggère pas, 
au contraire, des doutes sur la netteté de ses souvenirs 
ou l'exactitude de son érudition. Parmi les citations latines 
les plus rebattues, il en est une qui fait rêver tant elle 
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Lit entrevoir de profondeurs dans l'âme d'un poète ro- 
lain.tant il y semble anticiper notre sentiment moderne 
B la nature. C'est grâce à cette interprétation que le Sunt 
icî^mae rei^um est devenu le titre d'une des Voix inté- 
'eures de M. Victor Hugo. C'est la même tradition qu'a 
livie M. Nisard lorsqu'il parle de « ces pleurs secrets 
ue le divin génie de Virgile a appelés les larmes des 
ïoses » ^ Le malheur veut que ce sens ne soit qu'un 
)ntre-sens, ainsi que la lecture la plus superficielle de 
3riginal suffit pour s'en convaincre. 
Je l'ai déjà indiqué, la citation rebattue a la même 
rigine que le néologisme mal né, à savoir le besoin de 
ire les choses autrement que tout simplement. On dit 
umanitaire pour humain, congénère pour semblable, et 
ôturer pour clore ou fermer, parce que c'est moins cou- 
mt; cela n'exige pas de grands frais d'imagination et 
)la sonne original. On se fait ainsi à soi-même l'illusion 
e ce que l'on appelait autrefois l'invention dans le style. 
t de même on coud à sa phrase les paillettes fanées des 
ictons classiques pour lui donner un tour littéraire, 
elte affectation a pourtant une autre cause encore, 
t une cause qui a l'air, au premier abord, d'être en 
3nlradictlon avec l'interprétation précédente. Je veux 
arler de la paresse d'esprit, de l'anémie intellectuelle 
ui caractérise la génération contemporaine. On ne prend 
lus la peine de penser, on n'écrit plus pour exprimer 
es idées, on n'use de la plume que pour distraire et 

1. Histoire de la littérature française, livre IV, ch. 7. 
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amuser. La conséquence en est qu'on fait ces deux cho- 
ses en apparence contraires, on innove platement, bête- 
ment, à faux, pour imprimer à peu de frais du caractère 
à son style, et l'on a en même temps recours à la cita- 
tion banale, parce que, sans exiger ou supposer aucune 
véritable culture, cela ressemble pourtant aux manières 
des gens cultivés. C'est Thabit usé et flétri, qui fut jadis 
l'ouvrage d'un fin tailleur, qu'on achète aujourd'hui 
chez le fripier pour quelques sous, et qui tout en mon- 
trant la corde conserve quelque chose de son ancienne 
honnêteté. 

L'un et l'autre, le néologisme et le cliché, l'innovation 
puérile et la répétition machinale, s'imposent avec une 
sorte de tyrannie à l'esprit étranger aux intentions sé- 
rieuses. La prétention et le vide vont volontiers de com- 
pagnie et aiment également l'oripeau, qu'il soit de leur 
façon ou qu'ils le ramassent dans le ruisseau. Grand 
dégoût pour le lecteur le moins du monde délicat! Car, 
si rien n'est charmant comme le mot neuf et trouvé, rien 
en revanche n'est misérable comme le mot mal fait ou 
mal appliqué; si rien n'est délectable comme la citation 
tirée d'une mémoire nourrie de la moelle des auteurs, 
comme la citation parfaitement appropriée au sujet, 
assez inattendue pour surprendre et cependant assez 
familière pour éveiller des souvenirs, éclairant la page 
d'un rayon de lumière ou concluant un argument par 
l'autorité d'une belle pensée ; si, en un mot, la citation 
heureuse est une élégance suprême, il n'est rien de nau- 
séabond comme la citation qui n'apporte aucune surprise, 
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fait preuve ni de lecture ui d'imaginationy et ne sait 
i'à trahir Téteruelle affinité de la prétention et de la 
leuserie. 

Décembre 1881. 
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